痕痕
第一次接到那樣的电话,是在四年前。“你奶奶身体不好,被送去医院了。”
那天我到医院时已经是晚上七点多,远远便看见奶奶躺在门诊大厅里。我走近,靠在奶奶的床头,轻声问她:“嘿,你怎么了?”奶奶没有说话。
我摸着奶奶的额头,凑近至她的耳边说:“没事的,你只是低血糖,知道什么是低血糖吗?就是糖吃得少了。”奶奶点点头。
我又贴着她的耳朵说:“你多有福气呀,什么病都没有,子女们又那么关心你。”说完,我靠在床边,冲奶奶眨眼睛,奶奶笑了。
其实,我并没有很喜欢奶奶,相比较而言,我更喜欢爷爷。
爷爷爱我,直到他去世。
爷爷住院的那天晚上,奶奶一直在哭,我听着奶奶的哭泣声,说:“你别哭了,你这么伤心,爷爷会担心的。”奶奶没理我。接下来我换了一种方式。我说:“奶奶,你想看看我未来的男朋友吗?”奶奶依旧无声无息。我继续问:“你想参加我的婚礼吗?有一天我肯定也会结婚的。”奶奶呜呜咽咽地回答:“嗯。”“那么你现在就要坚强一些,就为我坚强地活下去。”奶奶说:“嗯。”
爷爷是在第二天清晨去世的,那天上午,奶奶好像把一生的眼泪都倾倒出来了。爷爷去世后,奶奶就不会做饭了,她像藤条一样松懈下来。于是姑姑搬到奶奶家,和她一起生活。
逢年过节,亲戚们请吃饭,奶奶也是要去的。我进门后,就看到奶奶一个人坐在靠窗的沙发上。看到我,她的眼神才突然活起来,冲我招手对我笑。我坐在奶奶身边,能感受得到奶奶的悠然自得。后来,每一周或是半个月,我会去看一次奶奶。每次探望时,我都欣喜地对奶奶说:“你气色很好啊!”我抓过她的手,对她说:“你好像胖了!你身体真好!”奶奶被我的情绪感染,立马眉开眼笑。我在奶奶家待不了多长时间。起初,奶奶总是想挽留我,她留我吃饭,留我看电视,我显得很不自然。渐渐地,她也不再留我了,我要走,她就点点头。奶奶的身体逐渐衰弱,我陆续接到姑姑打来的电话:“你奶奶最近状态不好”“她精神很差,水也不喝”。后来这样的电话就没有了。有一次我问姑姑:“奶奶最近好吗?”她说:“不好。”那天夜里,我骑车去看奶奶。我凑到奶奶跟前,对她说:“奶奶啊,坚强一点,无论如何要按时吃饭啊。”她只是闭着眼睛。
我曾在很多个夜里失眠,然后想起奶奶,想起她摇摇欲坠的身体。木讷的我,终于在某天夜里,理解了奶奶的处境。
奶奶现在啊,看不见,听不清,也说不出话来。
奶奶现在啊,无法走路,睡觉没有力气翻身,她长期躺着,皮肤开始溃烂。
奶奶现在啊,每天只吃煮得绵软的面条。奶奶现在啊,掉进了无穷无尽的黑暗里。
在奶奶还走得动路的时候,她一定要带我去买一件首饰,说是要送给我留作纪念。
在奶奶还看得见的时候,她指着电视“啊啊”地发音,姑姑向我“翻译”道:“奶奶看中了电视广告里的首饰,说一定要买给你。”这是奶奶在能表达清楚意图的时候告诉姑姑的,让姑姑一定要转告我。我说:“那些都是骗人的呀,我不要。”后来,奶奶就走不动了,也不会说话了。
就在那天失眠的夜里,恍如一刹那有星光在心底闪了一下,我想起曾经和奶奶的约定。我说:“你想看看我未来的男朋友吗?看看我未来的老公是什么样子?”奶奶停止了哭泣。
“你想参加我的婚礼吗?有一天我肯定也会结婚的。”
“嗯。”
“那么你现在就要坚强一些,就为我坚强地活下去。”
在无尽的、从某一刻开始就陷入悲伤的夜里,奶奶说:“嗯。”