父母的那场“表演”

陈明龙

“我儿子终于长大了”，父亲搂着我，口中喃喃道。

那一年，我十六岁，面临着人生第一次真正的抉择。

少年的我，有点儿小聪明，但更多的是叛逆，脑袋里满是兄弟义气，整天戳东捣西，和一帮不学习的小子厮混在一起。自然，初中三年是没有认真读过书的，但凭着那点儿小聪明，成绩在那个乡下中学倒也不是最差的。中考结束后，我的成绩可以上个普通高中，但离重点高中的门槛还有相当大的差距。填志愿的前一天晚上，爸妈让我交个底，要么就不上高中了，学个汽车修理啥的也可以混口饭吃；要么就好好上学，砸锅卖铁也要上个重点高中，以后考个大学，才能有个好出路。虽然懵懂，但对美好的向往还是让我选择了第二条路。

第二条路的选定，随之带来的就是择校费的难题，鉴于我当时的成績，得额外缴纳1200元才能进重点高中，说实话，这对当时的农村家庭来说可以算得上是个天文数字，为了这个，父母整天愁眉苦脸，我更是惴惴不安。很快，开学的时间到了，别的学生都已经去报名了，但我却还待在家里，看着父母频繁地出门借钱和每次回来锁得更紧的眉头，对过往的悔意不断地在心里萌生发酵膨胀，少年不识愁滋味的我，第一次对人生有了真正意义上的思考。然而，就在我萌生退意，准备放弃继续上学念头的那个晚上，父母却跟我说学费终于凑齐了。

永远忘不了那个场景：在通往学校的乡村公路上，父亲骑着破旧的“二八”自行车，后座左边挂个木箱，右边挂着半袋大米。在偶尔路过的汽车掀起的飞扬的尘土中，半蹲半坐在自行车后座上的我，看着父亲略显佝偻和苍老的背影，泪水伴着自行车的颠簸不断地溢出眼眶，又在初秋的风中化为坚强和成长。陪我办完入学手续，父亲要回去了，在父亲复杂的眼神中，我知道父亲有很多话想说，但最终却什么也没有说，只留下一句“你也大了，要照顾好自己”。看着渐行渐远的父亲，破旧自行车叮叮当当远去的声响，化作我心中莫名的念想。

坐在陌生的教室里，看着陌生的同学和老师，面对全班倒数第一全年级倒数第二的入学成绩排名，无力、无助、无望压得我喘不过气来。我知道，除非我拼了，否则我就完了。于是，曾经不爱学习的我启动了朝五晚十二的疯狂模式，底子浅薄的我紧抓着死记硬背的救命稻草，在教室不引人注意的最后一个座位上，像执著于某个禅念的老僧，期望在枯坐中完成自我救赎。天道酬勤终不欺我，高一第一学期结束的时候，我的成绩已经能够挤进班级前二十了，基于我的进步与经济困难的考量，班主任还帮我申请到一份贫困生补助。

从来都没有那么渴望见到父母，当我风尘仆仆赶到家的时候，天已经黑了。顾不上其他，急不可耐的我立即向父母报告了成绩，看着昏暗的灯光下那两张绽满惊喜的脸庞，我迅速被幸福包围，热情更被点燃，赶紧地又将贫困生补助的事情托出，本以为父母会更加开心，却不想父母的惊喜迅速黯淡下去，让我愣在当场。看着我不解的表情，父亲眉头紧皱，道了句：“儿呀，补助只能说明你爸妈没本事呀！”那一刻，我才明白，对施舍的坦然接受，竟是一种触及灵魂的伤害。那一夜，我想了很多，原来，真正的立是自立，真正的强是自强，而这一切需要我更加疯狂地去努力。

时间就似以手掬水，再怎么并紧手指也不能阻挡它的流逝，我只能在有限的时间里疯魔般地去做该做的事情。平时，我在学习中狂执，并且不停地放着我肯定能考上大学的狠话，因为我知道，只有把自己逼入绝境，才能置之死地而后生；假期，我在工地上拼命，因为6元一天的工资可以解决自己一个星期的生活费，我不想因为我，让父母更加沉重。伴随着双手逐渐布满茧子、身体变得黝黑健壮，我的学习也是福至心灵，成绩稳步提高，直到走出高考考场的那一刹那，我终于可以深深地舒口气了。

当意料之中的大学录取通知书送达手中的时候，我发现自己竟然没有太多的激动，反而更多的是一种释然，还掺杂着一丝惴惴不安，因为通知书上明确写着每年的学费2400元。看着父母捧着录取通知书欣喜若狂，我真的很开心，但我还是提出明天就去工地打工的计划。父亲看看母亲，再看看我，哈哈笑道：“不去了，这三年可把我憋坏了，儿子，你真以为我和你妈就那么没用，连你的学费都挣不来，以前那样，还不是怕你跟初中一样，整天昏头昏脑不知所为。”一时间，我愣在原地，心中五味杂陈，委屈也好，感动也罢，都随着眼泪肆无忌惮地喷涌而出。“我儿子终于长大了”，父亲搂着我，口中喃喃道。

如今，父亲早已远行，母亲亦银丝满头，每于寂静处想起高中那段生活，心中总是酸酸的，暖暖的。