古稀之年，他二度飞向太空

文/罗尔文 (军事媒体人)

透过友谊7号水星飞船的舷窗，约翰·格伦拍下了第一批从太空看地球的照片。巨大的、炫目的蓝，人们第一次看到自己居住的星球。

那是1962年2月20日，约翰·格伦在不到5个小时的时间里三次环绕地球，成了第一个环绕地球飞行的美国人。

自从太空竞赛开始以后，俄罗斯人一直骄傲地在竞赛中保持领先。他们将一只小狗送入地球轨道，又首次将人类送入地球轨道。

美国落后了，仅仅勉强进行了两次亚轨道的太空飞行——每次仅有5分钟的失重体验。1961年肯尼迪就任美国总统后不久，就想让航天作为一种强盛的象征重振美国信心。

在几乎一个月的时间里，发射的时间调整了10次，格伦也很无奈：“再次准备发射，再次取消发射——实际上我有4次都穿好了宇航服，有两次都爬到了宇宙神火箭的顶部，在友谊7号里固定好，准备发射。”

尽管谨慎，依然险象环生，当飞船飞行到第2圈时，飞船自动控制系统失灵，在剩下的轨道飞行中只能手动控制。随后飞船传到地面的遥测数据又警告飞船防热罩可能松了，这可是个大问题，不过好在是假警报，虚惊一场。

英雄归来，举国欢庆。格伦这趟成功的太空飞行，让美国人找回了自尊，更重要的是，使美国人又敢于做梦。

敢于梦想，是许多飞行员、宇航员的特质。格伦入伍成为飞行员后，共执行过149次战斗任务。1953年，他进入海军试飞员学校学习，在1957年以3小时23分创造了当时横贯美国大陆的超音速飞行速度纪录。

太空旅行归来，美国国会向他颁发了国会太空奖章。不过，此后他再也没有参加航天飞行，登月也与他无关。他先从商，后来又步入政界，但太空飞行的信念却一直没有消失。260千米高的轨道上，狭小寂寞的舱内，短暂又漫长的4小时55分23秒经历，成为他再度飞天重温旧梦的种子。

1998年，他说服美国国家航空航天局让他参加“发现号”航天飞机飞行，测试9天失重对老年人的生理影响。那一年，格伦77岁。

新的旅程并不因为格伦年事已高而格外关照，为了研究的课题，他头上贴着小薄片，下巴兜着宽带子，耳鼻插着细管子，航天服上到处插满了感应器，以便监测身体变化。在返回地球仅一天就举行的记者招待会上，老格伦谈笑风生。

如同他41岁那年从太空返回一样，只是两鬓已霜。★