布达佩斯 多瑙河畔的历史沉思

文 | 孟秋

多瑙河从斯洛伐克进入匈牙利后，自北向南贯穿整个国家，也贯穿了首都布达佩斯。多瑙河东岸的城市一马平川，被称为佩斯，西部紧邻河岸的高地和山丘，被称为布达。整座城市的地形就这么简单。对游客来说，紧靠着多瑙河西岸的盖勒特山是绝无仅有可以鸟瞰整座城市的最佳景点，可以看见在这座城市想要游览的一切：暗绿色的多瑙河、横跨多瑙河上的精巧的桥梁群、匈牙利国会大厦、圣史蒂芬大教堂、城堡山、渔人堡和马加什教堂。

从伊斯特万到茜茜公主

盖勒特山（Gellert）上看到的布达佩斯，没有现代化的高楼，只有老城民居的红色屋顶。这片红色屋顶的海洋中，点缀着难以计数的教堂与宫殿的穹顶和尖顶。各种类型的建筑是布达佩斯得以蜚声全球的原因之一。这里保存着的教堂和宫殿，大部分带有文艺复兴时期罗马天主教堂的特点：严谨的十字布局，高大的内部空间，哥特式尖顶和主楼的罗马式穹顶，内饰是金碧辉煌的巴洛克式风格，雕像众多，人物造型神采飞扬。在19世纪中后期建起来的匈牙利国会大厦，带着新古典主义风格，虽然也使用了穹顶和尖塔，但外饰变得简洁厚重，讲究对称，与对岸古朴稳健的布达城堡形成多瑙河两岸闪耀的双星。

夜里乘坐游船观看布达佩斯两岸，是一次令人愉悦的行程。看到金碧辉煌的建筑，感慨一下，也不失游客的身份。布达佩斯据说是世界上最年轻的不夜城，这里酒吧林立，夜生活丰富，年轻人大可以在这里找到无数乐趣，但这座城市的气质并不完全如此。如果在每年8月20日匈牙利国庆节来到这座城市，可以看到当地居民举行的盛大游行—游行的主角是一只木乃伊化的右手，据说是匈牙利第一任接受罗马教皇加冕的国王伊斯特万（史蒂芬一世，1000-1038年在位）的右手。人们从供奉它的圣史蒂芬教堂（又称为圣伊斯特万圣殿）中将其迎奉出来，全城游行直到布达的渔人堡。这一天宗教情绪和民族情绪高涨，整个布达佩斯倾城而动，是一年中绝无仅有的盛况。

在中东欧历史中，匈牙利民族是一个很独特的民族。一些历史传言说匈牙利民族是当年入侵欧洲的匈奴人后裔。但正史认为从俄罗斯和中亚迁徙过来的马扎尔人才是匈牙利民族的祖先。这一点使匈牙利人在文化和语言上不同于欧洲其余民族。伊斯特万治下举国皈依天主教，为匈牙利国家寻找到了共同的欧洲认同，所以布达佩斯人在渔人堡和英雄广场树立他的雕像，纪念他对于匈牙利国家形成和对匈牙利融入欧洲的贡献。

历史横冲直撞，在布达佩斯体现得非常明显。英雄广场上马扎尔国王们的雕塑是整座城市的基石。在这之上，才是锦上添花的城堡山、多瑙河以及匈牙利国会大厦，还有茜茜公主。人们传说茜茜公主带来了匈牙利与奥地利的联姻。两个语言和人种都不同的国家，在来自巴伐利亚、说德语的茜茜公主的协助下合并成为奥匈帝国。奥地利皇帝弗朗茨一世迎娶茜茜公主，造就传说中童话故事的人间版。可惜她的婚姻并不完美，先受到婆婆排斥，中年时唯一的儿子自杀。自此之后，茜茜公主喜欢布达佩斯胜于帝国首都维也纳，常常在此驻足，甚至在布达佩斯郊外修建了一座行宫。布达佩斯人为了纪念这位皇后，将横跨多瑙河两岸的一座桥梁用她的本名命名为“伊丽莎白桥”。

多瑙河旁的铁鞋

自由女神像

历史并不温情脉脉

茜茜公主对匈牙利的钟情给布达佩斯罩上了温情脉脉的面纱—如果加上裴多菲的“若为爱情故”的名句，布达佩斯似乎是一座浪漫的城市。不过从制高点盖勒特山的命名开始，城市的历史很残酷。盖勒特山纪念的是一位中世纪的天主教圣人圣吉拉（St. Gerard）。这位传教士在1047年当地的异教徒起义中被塞进木桶里，从山顶滚到山脚，重伤不治。今天在盖勒特山的半山腰，仍有圣吉拉的雕像。

打开20世纪的史书，大半时间里，这座城市淹没在另外一种生活当中。1918年，第一次世界大战结束，奥匈帝国作为战败国解体，匈牙利丧失了72%的土地，变成内陆国家。由此而诞生的民粹主义推动了霍尔蒂的军事政权上台，并逐步法西斯化。二战期间，霍尔蒂政权与纳粹德国狼狈为奸，参与迫害犹太人行动。匈牙利国会大厦附近的多瑙河岸堤上摆放着几十双铁鞋雕塑就是一个历史证明。1944年10月15日，法西斯政党箭十字党政变当晚，大批犹太人在这里被枪杀，并抛尸多瑙河。

1944年年底到1945年年初，为了解放布达佩斯，苏军在这座城市与法西斯分子血战了50天。全城制高点盖勒特山成为双方激烈争夺的重点。战后布达佩斯政府在盖勒特山上修建了一位高举棕榈叶的自由女神像。雕像下写着：“纪念解放此处的苏联英雄们。”它成为了全城的地标。

匈牙利国会大厦

自由女神像的嬗变

苏军的解放也意味着匈牙利进入到另外一种话语形态当中。这并非匈牙利人民的选择。1956年在布达佩斯爆发的反苏运动被悲剧性地镇压。苏联将匈牙利领导人纳吉送上了绞刑架。今天，纳吉已是匈牙利的民族英雄之一。他得以在老城中心的一座小桥上拥有自己的雕像：这座雕像没有基座，人们可以随意走到桥上，跟这位前领导人合影。他戴着高帽子，穿着正装，就那么一直微笑着，看着眼前来来往往的人们。

布达佩斯的生活是否平和，对于我这个匆匆过客来说，不得而知。历史的冲突有如草蛇灰线，延伸到今日的生活里。1989年之后，匈牙利脱离苏联阵营，寻求加入欧洲大家庭。过去的一些历史自然不让人愉快。所以自由女神像的铭文也改成了“纪念那些为匈牙利独立、自由和繁荣牺牲的人们”，并拆掉了女神像下面四个小雕像中两个过于意识形态化的作品。

历史的张力在自由广场表现得特别明显。这里既有帮助匈牙利独立的美国匈牙利领导人纳吉的雕像将军班德霍尔茨和美国总统里根的雕像，也有1944-1945年解放布达佩斯的苏军阵亡将士纪念碑。让两者对立情绪更加高亢的是匈牙利市政府在广场一端刚刚修建不久的一座雕像：一只纳粹鹰扑向天使加百列，象征匈牙利是二战的受害者。不甘心的犹太人纷纷抗议道，当年是匈牙利反犹分子把我们的家人送进了奥斯维辛，匈牙利怎么能够说自己是受害者！

布达佩斯隐藏着许多冲突。对历史的认识，对现在的定位，都有许多争议之处。现任的匈牙利政府，因其内外政策与欧盟价值观不符，而遭到布鲁塞尔的许多指责。匈牙利本国也是各种思潮汹涌。从城堡山和国会大厦，圣史蒂芬教堂外表的雄浑壮丽去感受这座城市的存在，可以了解到它的一个方面。但是它发展的动力之一，毫无疑问存在于对过去100年的思索和评判。这是布达佩斯让人感到具有无限生机和活力的原因。