陌生的节日熟悉的人

毕明

当同学发小群中连续出现双手合十、三次致礼的表情符号时，当“@某某某，节哀顺变”不定期刷屏的时候，谁的心底不是猛地一沉，然后又猛地一痛呢？当自己步入中年伴随着父母渐渐老去的时候，当我们真真正正地面对父辈的生死时，我们拦不住岁月的车轮在我们渐白的发丝间碾轧。于是我们更加迫切需要考虑的问题便迎面而来：如何面对自己的当下？如何面对父母的生老病死？不可抗拒的自然规律无法改变，能改变的只有我们自己。

五月的母亲节已被国人认可，接踵而至的六月父亲节依然略显陌生。

节不节的不重要，父亲却很重要。

我的父亲八十寿辰时，作为二儿子的我特意携妻儿从北京赶回西京（西安）为他老人家祝寿。老父亲自然很高兴，生日蛋糕都比往年吃得多些。

老母亲去年年底因心脏病住院动手术，我再次感受到了年老后父亲的情感世界，那种脆弱无疑是爱的另一种表达方式。

当老父亲眼噙着泪水自言自語“你妈要是挺不住，我活着还有什么意思”时，我分明感到那泪水不是胆怯，不是自怜，那是几十年相濡以沫又从不肯说出的那个“爱”字。

当母亲被推进手术室后的那两个小时的时间，我的眼前只有父亲矮小的身影矗立在手术室门口，一个高大的安静的却满怀无限期望的背影。

父亲几乎从不给自己过生日，但他对每年的其他节日却准备的极其认真细致。大年三十要放的鞭炮他会把挂鞭事先拆好，再牢固地绑在杆头。他会把花炮的捻子提前清理出来，便于燃放时快速准确地点燃。我打小就有一个红木框的玻璃小灯笼，那是会木匠手艺的父亲亲手做的。灯笼一年只用一次，仅仅是节日放炮时的照明工具，里面点着红红的小蜡烛，这让周边的小朋友艳羡好多年。后来又用在了我的儿子身上，看着儿子向上提起红灯笼的小玻璃门，再点燃一个花炮，花炮被甩了出去，在路边炸出一个光亮，光亮照亮了老父亲的笑脸。

总是觉得父亲二字的印象不像母亲那样具体和充满细节，或许正像朱自清老先生那篇《背影》一样，父亲很多时候更像一个背影，像一座大山，不需要细枝末节来烘托他们的伟岸。

父亲的形象是不需要那么多仪式感的繁文缛节来框定的，父亲更不需要一个节日来定义，因为他年复一年日复一日地站在你的身后，无论你是失意还是得意，他就在那里屹立。

父亲是什么？

父亲是几十年骑着那辆修了骑骑了修的老二八自行车的骑车人，是从年轻骑到再也骑不动的岁月，而那辆破自行车里却始终装载着一家子几十年的幸福点滴；

父亲是老家院子中那座小煤棚子的建设者，里面不光储藏着燃煤，还有很多怎么也割舍不掉的“老旧物件”，一件军绿雨衣，或是一双长筒黑胶雨鞋；一摞杂志，或是一箱子旧书……

想必父亲是不知道什么叫父亲节的，感恩父亲也没必要只在每年六月的第三个星期天。如果说要感恩，那我更愿意将父亲对点滴生活的挚爱世代相传，而不是仅仅在那个陌生的父亲节当天想起我们生命中熟悉的那个人。