科学路上，“汪星人”一直都在

“野径来多将犬伴，人间归晚带樵随”，狗一直以来被称为“人类最忠实的朋友”，狗与人类历史的交点可以上溯至近萬年前的新石器时代。

狗之于人究竟是一种怎样的存在？这个问题世界各地的人们都曾思考过。在达尔文的理论体系下，人们心里很清楚谁才是人类的近亲，但抛开科学，很多人从内心更愿意相信狗才是生活中珍贵而亲密的小伙伴。因为在你感到孤单时，它能陪你玩耍；在你不开心时，它会向你撒娇“求抱抱”逗你一笑。

狗甚至是人类科学技术发展的功臣。比如在生命科学研究中，狗是重要的实验动物。生物学、仿生学、人工智能、考古、心理学……“汪星人”的身影无处不在。

一小群衣不蔽体的野蛮人正在穿越茂密的草丛。

这是远古时代，人类还远未主宰地球。这个部落的人的生存环境极为艰苦，无时无刻不处于对周遭野兽的恐惧中，树林、灌木丛中都隐藏着不可知的危险。在刚刚结束的一场对老虎的围猎中，这个部落又损失了一位经验丰富的老猎人。生存条件的逐渐恶化让他们决定迁往平原上的另一片区域。迁徙时他们发现，在原来的领地，每当夜幕降临，部落的人围着营火入眠，他们周围总徘徊着一群狼，它们或许是被烤肉的味道吸引，或许是为了别的什么目的，没人把它们放在心上。到了新营地，部落的人恍然发现，没有狼在周围徘徊并在有危险出现时狂吠，自己终夜不得安眠。

于是，当年轻的部落首领在某天又听到了那熟悉的嚎叫声时，他做出了一个让同伴感到惊讶的举动——他从刚捕获的猎物上割下了一块肉，扔在了狼的身边。这个时刻永远地改变了狼，也永远地改变了人类。

以上的叙述是对狗诞生时刻的一种想象。原始人类意识到狼的守卫功能而主动喂食并驯化了狼，这是现代动物行为学创始人、诺贝尔生理学或医学奖得主康拉德·洛伦兹对狼如何变成狗这个重大问题的解释，他于1949年所著的《狗的家世》代表了那个年代对狗的理解。某种意义上，当人类第一次和狼主动接触时，狗就产生了。尽管事实上它们还需要许多代的演化，直到变为一种性情和外貌都不同于祖先的生物，再开始和我们长达数万年的伙伴关系。

狗的诞生关系重大。狗是最早和人类熟悉起来的动物，是公认的被人类驯化的第一种动物，更是唯一一种在农业出现之前就被人类驯化的动物。狗也是和人类关系最密切的动物。对狗而言，它们根本就是因人类而生，如果没有人，也不会有狗，是人驯化了狼而创造了狗；对人类而言，狗在生活中扮演着最丰富的角色。人类驯化多数动物主要是为了获取更多的肉食资源，对狗则完全不同。驯化之初狗被用于守卫、狩猎，随着人类社会的发展，狗又被用于运输、放牧、搜救、导盲……能在如此多样的领域助益于人类的动物仅有狗一种。

如果说科学史上最著名的猫是“薛定谔的猫”，那么科学史上最著名的狗必然是“巴甫洛夫的狗”。俄国科学家巴甫洛夫依靠狗揭示了消化生理机制，建立了条件反射学说。前者为巴甫洛夫赢得了1904年的诺贝尔生理学或医学奖，后者成为现代行为与认知科学的里程碑。

人和动物通过摄食获得能量和营养，那么食物在体内是如何被分解转化的？之前的科学家对消化系统仅有大略的描述，知道消化道的解剖组成，知道消化腺可以分泌消化液，消化液里含有盐酸、碳酸钠、酶，但是对消化系统具体如何工作知之甚少。

用狗作为实验对象，巴甫洛夫开创了唾液瘘、胃瘘等慢性实验方法，不仅可以方便地观察狗健康状态下的消化过程，而且可以研究不同消化器官间的联系，取得了一系列新发现。比如：进食不同食物，消化腺所分泌消化液的黏稠度和成分均不同；在狗没有察觉的情况下，不经口腔直接将食物导入胃中，也能引起胃液分泌；胰液的分泌由胃酸的刺激引起，甚至其他酸性液体也可直接导致碱性胰液的分泌；胃液的分泌受迷走神经支配。这些结果勾画出消化生理的草图，强调了神经对消化的调控作用。

循着神经调节消化腺分泌的思路，巴甫洛夫进一步研究了食物、铃声和唾液分泌之间的关系，也就是著名的小狗条件反射实验。小狗遇到食物，唾液自然流出，这是非条件反射；而当每次喂食都伴有铃声，一段时间后，即使只有铃声也能刺激小狗分泌唾液，这就是条件反射。如果说非条件反射是一种本能，那么条件反射则超越本能，建立了无关刺激与相应反应之间的联系。这一基本原理为客观分析人类习得行为打开了大门，激励科学家们去发现更多认知科学背后的奥秘。

狗与人类经历了较长时间的互动，它们学会了对人类的依恋，人类同样对它们寄予了深厚的情感。这种情感反过来作用于人类自身，无论是在身体还是精神层面，都带来了十分积极的影响。

有研究发现，人类和狗的亲密互动能提高人们后叶催产素的水平，提高人的社交能力，降低血压和心率，进而达到放松身体，减轻压力，增强免疫系统功能的目的。在那些患有心血管疾病甚至癌症的人群中，拥有宠物的患者身体状况更好，康复得更快。

在更深层次的心理层面，照顾宠物可以让人活得更有目标，尤其在情绪低落无法自拔时，将注意力从自身及自身生活中转移到其他事情上，可以在一定程度上远离烦恼。人们的善举及宠物的正面反应都会带来正能量，让人有勇气走出情绪的低谷。

有很多关于宠物对人类影响的研究是面向老年人群的。英国圣安德鲁斯大学的科学家在对547名平均年龄为79岁的老年人进行跟踪观察后发现，养狗的老年人焦虑和忧郁的迹象很少。事实上，对于很多空巢老人而言，来自宠物的情感支持甚至可以比人际支持更为有效，可显著提高他们的生活满意度和幸福感。这项研究还发现，这些老人的活动量比其他老年人多出了12%，相当于自己年轻10岁时的水平。

除此之外，宠物狗对于一些更特殊的人群也有着重要意义。比较常见的就是针对行动不便或听力障碍人群而训练出来的服务犬。它们的出现大大增加了饲养者生活的独立性，研究人员认为，它们能让主人从原有的无力感中解脱出来，提升自尊和自我效能感。（本刊综合）