大先生的《两地书》

高军

中国男作家中情书写得好的，在我心目中有这样三个人：鲁迅、沈从文、王小波。情书这种东西不好写，容易写腻掉，容易言过其实。热恋中的男女觉得彼此那真是“跑都跑得那么帥”，连跌倒都是坐马式的。在这种感情鼓荡之下，信就容易写得肉麻。当事人写和看都不要紧，但如果结集出版，局外人就要看得一身一身地出白毛汗，起鸡皮疙瘩。所以我向来不喜欢看郁达夫与徐志摩的情书，是因为我觉得这两个人都有点神经质。

有次看到一个作家回忆郁达夫，说他在南洋的烟纸店里看到老板娘生得面目姣好，就想法子要来她的手帕，然后将自己手刺破将血滴在上面。这种阴悄悄地爱恋简直使人觉得恐怖！郁达夫给王映霞的情书里这样写道：“这一封信，希望你保存着，可以作我们两人这一次交游的纪念。两月以来，我把什么都忘掉。为了你，我情愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱你，总算是切而且挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽自身不可的。”

这封信就近乎有点发神经，是个男的追求一个女的时都会说出“我从没有这样爱过别人，我的爱是无条件的”，这算是陈词滥调了。你有条件也要人家愿意才行啊！谈个恋爱你就要烧天火，连社会、自身都要烧个干净。

我觉得聪明一点的女生或者男生如果在谈恋爱期间，一个男（女）的给你写这种上天入地，动不动就赌咒发誓的信的人不能要。因为这路男女都比较偏激、敏感和脆弱，属于那种“好生毛羽恶生疮”的人，到真正过起日子的时候，他很容易对庸常的婚姻生活起反感。他需要的是“狂风啊”“闪电啊”“玫瑰花中的吻”“被利剑刺穿的心”，所以如果你没有办法满足他或她的这种要求，最后只会导向不幸的婚姻。反过来，这种不幸又成全了他或者她的艺术创作。

安迪·沃霍尔写他的一个女性密友，她的墙上挂了许多前男友的照片，人家指着第一张问她和前男友怎么分手了，这个恶毒的妇人就说：“他被泥石流淹死了呀！”指向第二张，那个妇人看了一眼说：“攀山摔死了！”其实这些人都活得好好的，现在只不过被她“创作”死了。

最近我在看大先生的《两地书》，我发现鲁迅先生在热恋的时候写的情书常常呈现出一种呆气，大概男女在恋爱时智商都会减退。比如他在厦大教书时写给许广平的信中这样说：“听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门，和HM（HM即是许广平缩写）相见。东西不大乱吃，只吃了几回香蕉，自然是比北京的好。但价亦不廉，此地有一所小店，我去买时，倘五个，那里的一个老婆子就要‘吉格浑（一角钱），倘是十个，便要‘能格浑（两角钱）了。究竟是确要这许多呢，还是欺我是外江佬之故，我至今还不得而知。好在我的钱是从厦门骗来的。拿出来‘吉格浑‘能格浑去给厦门人，也不打紧。迅，九月三十日夜。”大先生情书大致是这种体例，有时读着读着就捧腹大笑起来。

还有一封更能证明他这种“呆气”的是1926年10月写给许广平的信，信中是这样说：“楼下后面有一片花圃，用有刺的铁丝拦着，我因为要看它有怎样的拦阻力，前几天跳了一回试试。跳出了，但那刺果然有效，刺了我两个小伤，一股上，一膝旁，不过并不深，至多不过一分。这是下午的事，晚上就痊愈了，一点没有什么。恐怕这事将受到训斥，然而正是因为知道没有危险，所以试试的。倘觉可虑，就很谨慎。这里颇多小蛇，常见被打死者，腮部大抵不膨大，大概是没有什么毒的。但到天暗，我已不到草地上走，连晚上小解也不下楼去，就用磁的唾壶装着，看没有人时，即从窗口泼下去。这虽然近于无赖，然而他们设备如此不完全，我也只得如此……”

这封信像一个寄宿的小男生写给妈妈报告在学校的情况，我想象不到大先生竟然有这等“卖萌”的本事。热恋中的男女往往言行会自动倒退到儿童期去，好在这个病症随着恋爱热度的减退都会好起来。

他们婚后鲁迅在致友人李秉中的信中写道，“禁欲是不行的”“归根结蒂，只好结婚”“结婚之后，也有大苦，有大累，怨天尤人，往入不免，但两害相权，我以为结婚较小。”从恋爱进入婚姻是个艰难的磨合过程，许广平在《鲁迅先生日常生活》中谈道，“在白天，人事纷繁，和友朋往来，是毫不觉得的，但到夜里，两人相对的时候，他就沉默，沉默到要死。最厉害的时候，连茶烟也不吃，像大病一样，一切不闻不应。那时候我真痛苦万状。为了我的过失吗？打我骂我都可以，为什么弄到无言！如果真是轻蔑之极了，那我们可以走开，不是谁都没有勉强过谁吗？我不是伤痛我自己的遭遇，而是焦急他的自弃。他不高兴的时候，会半夜里喝许多酒，在我看不到的时候。更会像野兽的奶汁喂养大的莱谟斯[Ⅰ]一样，跑到空地去躺下。”

鲁迅与许广平有一段时间关系弄得很紧张，许广平说有一次晚上吃夜饭的时候，鲁迅忽然睡到凉台的地上去了。三四岁的周海婴找到他，也躺到他的旁边，这时鲁迅才起身回屋。许广平说：“他对一切人可以不在意，但对爱人或许会更苛求。后来看到海婴对我时常多方刁难，更懂得了为什么对最关切的人如此相待。”

爱真是一种极具破坏性的物质，往往许多伤害是借着爱的名义产生的，比如父母对于子女，夫妻情人之间，师长与学生之间。比如我们在家里常常吼着“因为你是我的，我才管你。外面的人我才懒得管呢”！后来我在萧红回忆鲁迅的文章中看到，许广平简直成了一个全职的老妈子，要帮先生寄信，要看周海婴，要给客人泡茶，拿风干的荸荠招待人，出去订酒席。一天忙下来晚上哪有时间陪鲁迅说话，鲁迅一支烟还没抽完，许广平就睡着了。鲁迅曾经写了一篇文章叫《娜拉走后怎样》，张爱玲说“走到楼上去”，吃饭的时候一喊就下来。

[Ⅰ] 莱谟斯据罗马神话，亚尔霸龙迦的公主莱亚西尔维亚被战神玛尔斯强奸，之后生下一胎双生儿子，一个是莱谟斯，一个是罗谟鲁斯。他们两兄弟一出娘胎就被丢在荒山里，由一只母狼喂狼奶长大。

摘自《人间须尽欢》