只读常见书

莫砺锋

莫砺锋的书单

《论语译注》，杨伯峻译注，中华书局，2007

《杜诗镜铨》，杨伦笺注，上海古籍出版社，1998年版

《苏轼全集校注》，张志烈等主编，河北人民出版社，2010

《古文观止》，吴楚材、吴调侯选，中华书局1959

莫砺锋

南京大学中文系教授

早就看到《南方周末》上有个专栏叫“秘密书架”，从未想到它会与自己发生关系。我的生活态度可以归纳成三句话：“乘公交车，吃家常饭，读常见书”，哪来什么“秘密书架”？我当过十年知青，当时最大的苦恼便是无书可读，因为许多好书都被打上“封、资、修”的烙印而成为禁书。有一阵风闻内部出版了“黄皮书”“灰皮书”，大致上属于“资”和“修”的范围，可是“天高皇帝远”，我至今都未曾见过它们的身影。当时也有一些“资”“修”类书籍在知青手里暗中流传，都是1966年前出版的普通读物。曾有知青朋友借给我一本繁体直排的《皇家猎宫》，只允许我保留一天。我点上油灯连夜读完，一个月定量的煤油燃得点滴不剩，接下来的半个月便摸黑吃晚饭。《皇家猎宫》是司各特写的通俗小说，不算什么秘籍。后来我进了大学，有了自己的“专业”，仍然只爱读常见书，很少涉猎珍本秘籍。日前接到编辑来信，约我写篇短文谈谈“对自己影响最大的书”。既然没说是“秘密书架”，我就谈谈自己爱读的几本常见书吧。

第一本是《论语》。《论语》的最大好处是发人深省，屡读屡新，就像卡尔维诺为经典所下的第四条定义：“一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。”比如《子路》篇云：“叶公语孔子曰：‘吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。孔子曰：‘吾党之直者异于是：父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”我在农村时初读此则，实在想不通其中的道理。我当然不认同报刊上提倡的“大义灭亲”，但隐隐地觉得孔子关于“直”的标准好像有问题。后来我考进南大读研，初次见到导师程千帆先生，寒暄之后便向他请教此事，才算有点明白。再后来看到郭齐勇、邓晓芒等人的相关讨论，又有了新的思考。《论语》的另一好处是与读者的实际人生密切相关，即使初读也会有似曾相识的感觉，就像卡尔维诺为经典所下的第五条定义：“一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。”1974年，我遭遇父丧，要运送父亲的遗体到二十里外的火葬场去。我插队在河道纵横的水乡，生产队里就有木船可用，但是全县惟一的火葬场偏偏不在河边，必须走陆路才能到达。当时可用的陆上交通工具是手扶拖拉机，全大队只有一台。我跑到大队部去借拖拉机，大队长一口拒绝。有好心人看我一筹莫展，便劝我给大队长送点礼，“意思意思”。果然，我把两包香烟塞到大队长手里，他就改口同意了。那是我生平第一次，也是迄今最后一次给领导送礼，心里又委屈又懊恼。一年以后，我买到了北大哲学系工农兵学员编写的《论语批注》，生平第一次读到《论语》全文，看到《子张》篇中所记孔子的话：“人未有自致者也，必也亲丧乎！”佩服得五体投地。自从有了“专业”，我读书不免带着找材料、写论文的功利目的，《论语》却是绝对的例外。我从未“研究”过《论语》，但它对我影响巨大。我觉得《论语》就像一位父老对后辈的谆谆教诲，我读其它哲学著作，从未产生过这种亲切感。所以杨伯峻的《论语译注》是我常置案头的一本书。

第二本是《杜诗》。就学术而言，李白、杜甫在我心中的地位是难分甲乙的，我从来不对李、杜优劣之争妄置一词。但如果让我挑选一位最喜爱的诗人，我会毫不犹豫地把选票投给杜甫。天才横溢的李白当然可敬，可是他常常处在“驾鸿凌紫冥”的状态中，虽然他也在云端里“俯视洛阳川”，毕竟与我相距甚远。杜甫却时时在我身边，而且以“蹇驴破帽”的潦倒模样混杂在我辈普通人中间。我永远忘不了下面的情景：1973的初冬，狂风刮走了那间为我遮蔽了五年风雨的茅屋顶上的全部稻草。当天夜里，我缩在被窝里仰望着满天星斗，寒气逼人，转侧难眠。突然，一个温和而苍老的声音从黑暗中传来：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”我顿时热泪盈眶，从此便对杜甫情有独钟。在南大读研时，千帆师亲自为我们讲授《杜诗研究》课程，师生讨论杜诗的结果便是那本杜诗论集《被开拓的诗世界》。毕业留校后，我写过二十多篇杜诗论文，以及一本《杜甫评传》。我为研究生讲过杜诗课，根据课堂录音整理成《杜甫诗歌讲演录》。最近又为商务印书馆编了一本《杜甫诗选》。无论是“学术成果”，还是普及读物，我都是怀着感情动笔的，这些书都是我向杜甫献上的一瓣心香。与杜甫有关的书在我的书架上占了整整四排，我经常翻阅的则是装订成一册的《杜诗镜铨》。

第三本是《苏轼全集》。我热爱东坡。我爱他的古文、诗词和书法，我更爱他这个人。我一想到东坡在黄州开荒的艰难处境，就恨不得立刻“穿越”到北宋，奔赴黄州当志愿者帮他种植水稻，要知道我用了十年青春学成的人生第一专业，正是水稻栽培啊。1974年初冬，我偶然路过镇江，走进闻名已久的金山寺。刚进寺门便看到一幅巨大的横幅标语，上面的大字触目惊心：“彻底揭开反革命两面派苏轼的画皮！”寺内还张贴着许多大字报和漫画，揭露东坡的“罪行”。说东坡是“反革命”，我倒能理解，那个年头，凡是与儒家沾点边的历史人物，都难逃这个恶谥。但是为什么说东坡是“两面派”呢？我好奇地浏览了几张大字报，才恍然大悟。原来东坡在新党王安石执政时反对新法，后来又在旧党司马光执政时反对全盘废除新法，所以是“两面派”。但是这样的“两面派”不正是大公无私、风节凛然的政治家吗？而且，为什么要在金山寺里批判东坡呢？难道因为东坡曾在这里写过名篇《游金山寺》，他又曾是金山寺高僧的座上客，所以要“就地消毒”？我百思不得其解，又不敢询问旁人，只好把疑惑埋在心底。十年后我成为专业的宋代文学研究者，东坡当然是重点对象，前后写过二十来篇论文。1999年，我应春风文艺出版社之约，与弟子童强合作撰写了题为《苏轼》的小册子。出版社只让写5万字，未能畅所欲言。后来趁在香港浸会大学客座时空暇较多，我又独著了一本32万字的《漫话东坡》，算是对当年在金山寺里的疑惑的自我解答，也是我向东坡献上的一瓣心香。时至今日，东坡的集子仍是我经常翻阅的对象。煌煌十九巨册的《苏轼全集校注》出版后，我认真阅读全书，单是文集部分便写过两篇分别评说优点与缺点的书评。

第四本是《古文观止》。插队十年，我能弄到的书少得可怜，到手的每本书都必须翻来覆去地读，结果便是熟读成诵。《唐诗三百首》《宋词选》《孙子兵法》是全书背过的，《古文观止》没来得及背完，也背过十之七八。我并不很喜欢《古文观止》，认为它选《左传》、《国语》的篇目太多。但是这本书对我的人生道路发生了很大的影响，那便是有助我考取研究生。1979年，刚在安徽大学外语系读到本科二年级的我提前考研，因为不懂第二外语而无法报考英文专业，便改报南大中国古代文学学科的“唐宋诗歌”研究方向。虽然我一天中文系也没读过，但是几门专业课都考得不错，特别是古代汉语竟得了98分，有力地拉高了总分，主要原因便是我背过《古文观止》。那年南大的古代汉语试题，不是让你把文言文翻译成白话文，而是把白话文翻译成文言文，多数题目的答案其实就是《古文观止》里的古文，我只要把背过的原文抄在考卷上，便与标准答案一字不差。我现在已经不常读《古文观止》了，但它确是对我发生过很大影响的一本书。

除此之外，《红楼梦》《儒林外史》，汝龙译《契诃夫短篇小说选》等书我也读得较熟。要说它们对我有何影响，便是书中的不少“话语”成为我与家人的口头禅，但我只在家中这样说，不必公之于众，不谈也罢。