车 站

Chris Paul

你还记得在《喜剧之王》里，塞德里克饰演的邻家老头叼着烟说话的样子吗？

你可能会因为太年轻而记不住这个桥段，但如果你来自南方，你就不会对这种家伙感到陌生。每一个街区里都有这样的家伙。你可以在当地的加油站里看到他，当你的汽车发动机嗡嗡作响时，他就会出现在你面前，用油腻的红色抹布擦拭着自己的手。

“先生，你能修车吗？”

“我能不能修？孩子，我待在这里已经有30年了，比你的年纪还要大。我当然能修好它。我一眼就能看出问题出在化油器这里，你快把车弄到车库里吧。”

不过当他一边抽着云斯顿牌香烟，一边说着这段话的时候，听起来的感觉就完全不一样了。那就像是，“我不能修？我待这三十年了。我当然能修。我一看就知是化油器出问题。把车弄库里吧。”

香烟在他说话的时候上下翻飞，打破了语句的物理定律。

我的祖父就是这样一个人，他在北卡罗来纳州开了第一家非裔美国人服务站，他是我见过的最勤奋的。他每天都穿着同样的衣服，浅蓝色的工作衫，深蓝色的工作裤，红色的抹布挂在他裤子后面的口袋里，红色的“琼斯”字样绣在他胸前的口袋上。

我在赛场上得到了61分，每一分代表着爷爷在世间活的一年。这是我对爷爷小小的敬意，我想，如果人们能在想起那个晚上的时候记起爷爷，会是一件很好的事情。

如果你曾住在温斯顿塞勒姆，当你需要加一罐汽油，修一下化油器或者只是聊聊天，你都可以去见琼斯先生。

我们以前坐在一起吃晚饭，看到他布满油渍的手时，我总会对他说，“爷爷，你得去洗手了！”

而他會回答，“我早已经洗过了！”

他并没有说谎。伙计，他辛辛苦苦地工作了这么长时间，那些油渍早已渗透进了肌肤，不管是什么肥皂都无法清洗干净。

每一个在温斯顿塞勒姆的人都认识他，他是那里的传奇。他们甚至不知道我和哥哥的名字，在他们眼中，我们只是“琼斯先生的孙子们”。即使是上了高中，我开始为自己的名声打球，他们还总是说，“琼斯先生的孙子打得真好。”

这就是他的名字的分量，总是伴随着我们。他是我在这个世界上最好的朋友。每当母亲因为一些事情生我气时，我就会去找爷爷。每当我的教练对我发火时，我也会去看爷爷。祖父母意味着什么？我无法解释清楚。他们只是陪伴在我身边，你明白我说的意思吗？

他也是我的老板。从八九岁开始，我每年夏天都会和哥哥一起到加油站工作。现在回想起来，这真是一件很有趣的事情。因为他在早上七点就会开门，所以我们可以花上一整个上午的时间来陪他喝咖啡，让自己清醒过来。

我们说的当然不是星巴克，这里可是温斯顿塞勒姆，伙计。我们喝的是最醒脑提神的福爵咖啡，要在里面加五茶匙糖的那种。等我们有精力后，就会不知疲惫地去挣取小费。每当有人停下车，我们就会从椅子上蹦起来。如果他们想要全程的加油服务，那就是我们大展拳脚的时候。但如果他们要往自助式加油站的方向走，我们也会赶紧跟过去，因为在他们下车走到那里之前，我们有四秒钟的时间抢先一步。说不定我们就能击败他们，我的意思是，谁愿意拒绝想要给他加油的八岁小孩呢？

我们只需要摆出一副天真烂漫的样子就行了。

“自助服务？那是什么呀？我们只是为了帮您而已，夫人！”

在那个只有现金的时代里，我们的小把戏屡试不爽。我们只收整数，而人们就会说：“加30美元吧，孩子。”

于是我们从机器里抽油……

29. 10美元……

29.21美元……

29.30美元……

完美，点击。

“已经加满了，夫人。”

任何一个有教养的人都不会因为70美分而和一个八岁孩童斤斤计较。他们只会说，“收下小费吧，年轻人。”

这就是我们省钱买下篮球鞋以及其他心头好的方法。我还记得祖父拿着一袋橡皮筋扎现金时，我们会恳切地说：“爷爷，我们需要鞋子！”

而他会说，“你可以拥有那些鞋子，不过你得现在就开始工作。”

我们就是这样喝着咖啡，努力地工作着，度过了整个夏天。直到今天，我在闻到汽油味的时候都会回想起那些旧时光。我们做的每一件事，都以家庭为重。我们的家庭成员关系紧密，我们一起吃晚餐，一起进教堂，甚至还会一起出现在我父亲效力的联赛中。跟在父亲身边，我可以在每一次暂停时到场上投篮。母亲是官方的数据记录员，而他们的球队名称则是“专业地毯队”。那是因为打球的这些家伙都来自地毯清洁公司，他们在场上就像是活的广告。父亲并不是那里的员工，他是个“冒牌货”。不过他们所组成的球队是顶尖的，而父亲也很努力的想要赢取冠军。他先知先觉，是那个时代的领先者。

我记得他以前的号码是44号，因为“冰人”乔治·格文是他的偶像。对于我来说，我更像是迈克尔·乔丹的球迷，在我的房间里，还放着乔丹主题的闹钟。不过，在我进入高中以后，阿伦·艾弗森变成了我的新偶像，我渴望着像他那样打球，我想复制他的过人技巧，我也想模仿他的脏辫。所以，在高中的某一场重要比赛之前，我决定让自己去追求那种感觉，于是我告诉自己，决定好了，去做吧。

在比赛前一晚，我去了朋友家里，让他的姐姐帮我编像艾弗森那样的发型。我知道父亲明天要很早起床上班，所以我等到很晚才敢蹑手蹑脚地回家。我可没有发出半点响声，伙计。

我在第二晚的比赛中登场，感觉非常不错。女队的比赛在我们的之前开始，所以我就站在那里百无聊赖的观看比赛。突然，我看到父亲和家人们一起走进门。顿时，我们相对无言，只能用眼神交流。

我看着父亲，眼神就像在说：“什么？……什么？”他也看著我，像是在一字一顿地说：“……克里斯托弗。伊曼努尔。保罗。”

他挥手示意我过去，用的是“不由分说，容不得半秒迟疑”的那种手势。我只能在队友面前故作镇定，然后走到他的跟前。父亲告诉我：“最好不要让我看到你在第一节开始前还顶着这样的的发型。”

我转过身来，径直走向更衣室，赶紧把我的辫子解开。当我出现在赛前的投篮热身环节时，我的发型已经变成了全世界最狂野的爆炸头。我的意思是，想象一下，这简直太奇葩了，这件事情至今还是家人们津津乐道的谈资。

那晚以后，我彻底与AI的造型无缘。我的发型只持续了15分钟，但我对运球过人的模仿热情并没有减退。

实际上，在孩童时期，我还是北卡的忠实球迷。但当我开始决定要为其效力时，北卡阵中已经有了一些优秀的后卫。教练们告诉我，要等到雷蒙德·费尔顿进入NBA后，他们才会给我一个位置。没有全额的奖学金，我们承担不起大学学费，所以我们必须要现实点。我知道自己想和家人靠得近一些，以便他们来看我比赛。我也清楚自己想要在一个良好的学术环境里。

在我签约的那天，不像现在的孩子们那样，有一张桌子，上面还放着一堆的帽子。我们不是在拍MVT，没有ESPN的摄像机，也没有其他的花样。我只是坐在学校体育馆的折叠椅上签下那一纸合约，然后接受大家的鼓掌致意。

我们仅有的一顶帽子在爷爷那里，那是维克森林大学的帽子。他走到我面前，紧紧地拥抱了我，把帽子戴在我头上。我记得他笑得非常开心，能看到他晃动的假牙。

他对我说道，“我会记住这一天直到余生结束。”

他感到非常自豪。那天晚上，我和他在乔尔体育馆观看了维克森林大学的比赛，我现在还能闻到爆米花的香味，还听得到乐队演奏的声音。我依然记得看着那些制服，那些鞋子，感叹一切都显得那么洁净的情景。我将要穿上那些鞋子了，而祖父以及家人将会在这里看着我打球。

大学篮球，伙计。大西洋海岸联盟。

克里斯·保罗，维克森林大学球员。

在第二天的晚上，我去看了高中的橄榄球比赛。我就站在看台上，然后接到了哥哥的电话。

我问：“怎么了？”

他说：“嘿，我正在开车回家。”

他在三个小时车程以外的南卡罗莱纳大学上学。

我说：“什么？你要开车回家？”

“是的……爷爷病了。”

“他怎么就病了呢？我昨晚才和他待在一起呀。”

“我已经在路上。打电话给妈妈。”

我的脑子乱作一团。他为什么要回家？发生了什么？但想这些都没有意义。我跑向停车场，在我找到车之前，表哥跑到了我身边。

我说：“爷爷生病了。我们得……”

他说道：“不。爷爷……被谋杀了。”

我不敢相信他的话，我想一定是有人搞错了。不会有人杀害爷爷，那太疯狂了，这是不可能的。我们上了车，往爷爷家的方向开了20分钟。正当我们驶出克莱姆斯维尔路，转向街区的时候……

映入我眼帘的是红蓝交替闪烁的灯光，然后我看到了救护车，警车以及在街上站着的行人。我还听到了阿姨的尖叫声，她喊叫着：“会有人知道是谁干的！一定会有人知道的！一定会有人知道的！”

我走下车，奔向爷爷家。我依然不相信这是事实。我向前跑着，跑着……叔叔拦住了我，他紧紧地抱着我，直到我看到躺在车库地板上，被白色被单盖住的爷爷。

我当场……就崩溃了。我甚至不能告诉你接下来几天发生了什么，这一切让我恍如隔世。

我更像是迈克尔·乔丹的球迷，在我的房间里，还放着乔丹主题的闹钟。不过，在我进入高中以后，阿伦·艾弗森变成了我的新偶像，我渴望着像他那样打球，我想复制他的过人技巧。

后来我们得知，当他从车里出来的时候，几个年轻人跳了出来。他们绑起了爷爷，把胶带放在他的嘴里，不让别人听到他的呼救声。他们拿走了爷爷的钱，却把他留在原地。爷爷因为不能呼吸，心脏最终停止了跳动。

这一切只是为了一沓现金。

我最好的朋友，最重要的牵挂，就这样离开了。

你知道的，很多人都听说过我祖父的故事。因为在那几天后，我在赛场上得到了61分，每一分代表着爷爷在世间活的一年。这是我对爷爷小小的敬意，我想，如果人们能在想起那个晚上的时候记起爷爷，会是一件很好的事情。

但是你知道吗？他真实的故事其实是与篮球比赛无关的。他在这个世界留下印记的方式是他的待人接物。他是我们整个家庭的基石，他也是整个社区的基石，他还是我在这个世界上最好的朋友。

当祖母因为癌症去世的时候，我才八岁。我永远不会忘记，我坐在爷爷身边泪眼汪汪的样子。

爷爷搂着我，告诉我，“不要哭，为了你的母亲，你要坚强。从现在起，不要再哭了。”

在痛失爱妻的同时，他依然有力量跟我说那些话。

在成长的过程中，我结交了一些朋友。我有一大群熟人，但没有一位能比得上爷爷。人们有时候会问我，没有在爷爷的见证下为维克森林大学效力以及进入NBA，会不会让我感到受伤。

这当然让我心痛。

这种痛苦没有消失，但他留下的遗赠也一直存在。当我看到儿子看着我父亲的样子时，我开始明白，父亲最想看到的也只是我儿子脸上的笑容。

我依然还是琼斯先生的孙子，而他的存在也只是我们家庭的一部分。当我进入NBA的时候，我在他的荣光之下创立了基金。我的目标很简单，我只是像他对我那样去做一些事情，帮助尽可能多的孩子——我想要让他们相信，无论他们来自哪里，他们都有机会在自己的人生里做一件大事。

“你可以拥有它，但你现在就要努力。”

每一年都会有两位来自北卡罗来纳州的学生借助纳撒尼尔·琼斯奖学金，获得进入维克森林大学上学的机会。作为我最好的朋友，爷爷创建了全州第一个非裔美国人服务站。他是唯一一个能够抽着云斯顿烟，给你提出改变生活建议的人。

有时候，在想起他那双积累了四十年油渍，用任何肥皂都洗不干净的双手时，我会微笑，我会欣慰。

他的遗赠是不会消失的。

而我的家人们，也依然会紧密相连。