每个人的命运（八首）

生 活

每天去上班，五分钟车程，

路边行人匆匆，想起以前也和他们一样。

副驾驶的座位空着，但在我的

意识里，一直坐着一个人。

──有时是我的母亲，在我买车时

她却已经死了。

──有时是我的父亲，只有

在他看病去医院时

才坐我的车。

但是现在，每天晚饭后，

女儿抱着她八个月大的孩子──

我的外孙女，坐在副驾驶的

座位上，出去兜风，

我小心翼翼地开车，过着

天伦之乐的生活。

宿 命

这几年，我偶然会

想起他：何宗敬，浙江台州人，渔民后代，

比我低二届的大学校友──

我俩形影不离，一起去图书馆看书，

去海边游泳，吃饭，洗澡……

他还教我如何拍照，如何在暗室里

暗箱操作，显影照片。

在校园的水池边，操场上，树林里，

甚至在洗漱间，都能看见他旁若

无人地大声朗读英语，

无所顾忌──

闻名校园的“书呆子”就这样炼成。

寒冷的冬天，他只穿着两件

薄薄的上衣和单裤，一双解放鞋。

他对我说，只有读书才能

改变自己的命运──

我工作两年后，他从南京给我写信，

已在某工程学院攻读硕士。

再得到与他有关的消息，是在二十年前，

杭州的同学打给我电话，

说他从南京调到杭州某所高校，

三十岁不到就当上副教授，

但不到两年

死于一场车祸──

立 春

他退休已2年，我们之间的

联系，似乎越来越少。

他有个曾留学德国的女儿，现在京工作，

是他在东北当兵时和前妻所生，

他以她为骄傲，

想她时，就给她寄钱。

二十五年前他转业到地方，

再婚，又生下一个女儿，

他把她送往美国上高中，读大学，

把她当作自己的未来，

想她时，除了给她

寄钱，还是寄钱。

最近见到他，是在柳洲公园，

他专心地打着太极拳，

晨曦里，他看起来像个高僧。

立春了，公园里梅花盛开──

他想我时，就约我喝酒，

我想他时，就给他写诗。

奶 奶

64岁的奶奶病逝，

我刚满3周岁。

父亲说，发现奶奶病逝时

我正睡在奶奶的怀里。

姑妈抱着我给奶奶守夜，

她哭着，我却饿哭了。

哭累了，我趴在她怀里睡着了，

她枕着棺木也睡着了。

父亲说，自然灾害之后，

家里穷得连奶奶的

一句遗言也没有留下。

父亲还说，给奶奶出殡回来，

那条陪伴她六年的

狗，跳河自尽──

健康路

三十年前，健康路是縣城一条偏僻小路，

南北走向，路长700米，

东毗邻梅谷市河，居住着一群

曾经以船为家的外乡人，

而县医院坐落于西侧，筑起3米高

40米长的围墙，围墙中间

有一扇锈迹斑斑的铁门，平时上着锁，

当有殡仪馆的运尸车进来，

铁门才被打开──

七十年代末，健康路突然繁荣起来，

那些外乡人在家门口摆起

烟摊，有国产烟，但更多的是

走私烟，假烟。

现金交易，用尺测量钱的

厚度，或用秤计量钱的重量，

再换算成多少金额。

──“健康路，不健康。”

五年后“香烟市场”被取缔──

走私，或制假、售假者

被罚款，或被判刑。

八十年代初，县城改造、征迁，

市河被填，两边建起了

商铺，健康路恢复了曾经的繁荣，

一间商铺的租金，每年从二三万元

升至七八万元，但这几年

由于淘宝店，这些商铺纷纷转让，

或关闭，健康路又渐渐萧条。

──三十年河东，三十年河西。

烟 壳

她的男人因走私香烟被拘押，

她戴着特大号胸罩，

藏着钱去解救他──

他出来后发誓

爱她一辈子，但两年后

就爱上了别的女人。

三十多年了，她仍然对他耿耿于怀，

唠唠叨叨说着这些往事。

但在他的眼里，女人就像是

被他抽剩后的烟壳。

麻 雀

她睡着了，但梦见自己

被麻雀叫醒。

奇特的梦境像一扇窗，

打开窗，麻雀飞走了。

在她的梦里，我是不是一只

失踪多年的麻雀。

手 机

我的手机里有两千多个电话号码，

但经常联系的也就两百多个，

很多电话，虽然一年都不打一次，

但我还是不愿删除。

一些人已不在人世，但留着他们的号码，

能让我经常怀念他们。

一些人去了监狱，但我仍然把他们

当作朋友，相信他们

一定能浪子回头，重新做人。

一些人虽然只有一面之交，

但存了他们的号码，

能让我仍然想起他们，也许还能再见。

偶尔也有曾经的同事，或朋友，

他们在我的眼里渐渐变成了陌路，

但我仍然不愿删除他们的号码，

让我记着他们曾经

对我的好，告诫自己要与人为善。

前几天，我不小心拨打了

一个逝者的电话号码，

手机里传来“你拨打的电话正在通话中，

请稍后再拨……”，

……稍后再拨，在我的心里，

他一直活着。

诗人简介：张敏华，1963年生，浙江嘉兴人，中国作家协会会员，嘉兴市作家协会副主席。在《人民文学》《十月》《上海文学》《诗刊》《星星》等百余家刊物发表诗歌，作品入选20多种诗歌年选。著有诗集《最后的禅意》《反刍》。