以爱之名的背后

彭振

【经典文本】

菊痴

凌鼎年

菊花种类繁多，黄白红紫中，品种也不胜枚举。唯绿色菊花极为少见，而绿色品种中，绿荷花朵最大，绿意最浓，一向被认为是菊之上上品。

大凡名贵品种都娇贵，绿荷也极难培植，只少数大公园才有此品种，其珍其贵显而易见。私人有绿荷品种的更不多见，但老菊头有。

说起老菊头这个人，可算一怪——他一辈子单身独居，仿宋代名士林逋“梅妻鹤子”，自谓“菊妻菊子”，爱菊爱到如醉如痴的地步。

他家屋里屋外全是菊。什么帅旗、墨十八、绿刺、绿水流、枫叶芦花、凤凰转翅、贵妃出浴等等，简直就是一个小型菊展。数百品种中，老菊头最宝贵的自然是绿荷。

也真有他的，那盆绿荷被他养得高不盈尺，枝不过三，棵壮叶大，底叶不焦，每枝一花，同时竞放；花绿如翡翠，花大似芙蓉。远观，花叶难辨，绿溢盆沿；细瞧，苍翠欲滴，绿意可掬——此乃老菊头命根子也。

据传闻：此绿荷品种出自清廷御花园，故老菊头一向以拥有御菊亲本、正宗绿荷而自傲。

老菊头最烦别人要他参加什么花卉协会，似乎一入会，绿荷名菊就难保了。

他脑子里只有菊花，别的，对不起。他每见报上登有菊展消息，必自费前往。一到菊展，必先寻觅有无绿荷品种展出。若有，他必赏看再三，临走必甩一句：“非正宗绿荷！”

于是，洋洋得意之情难抑。回家后愈发对那棵绿荷爱护备至。

老菊头为了保存这棵正宗绿荷，可谓煞费苦心。这绿荷品种他每年只种一盆，绝不多种。他年年插枝，成活后选取一棵最壮实的保留，其余的连同老根一起毁掉。以免谬种流传，正宗不正。

老菊头的这盆绿荷犹如邮票中的孤票、古籍中的善本，使得许多菊花爱好者垂涎欲滴，好多人千方百计想得之，但任是软的硬的，一概碰壁碰钉子。

多少年来，他家的菊花只准看不准要。谁若不识相，开口向他要一盆，或想动脑筋分个根，剪一枝什么的，那他必不给你好脸色看，随你是什么人，一律如此。

秋天的时候，老菊头的侄女带着一英俊潇洒的青年来看望他。老菊头向来把侄女当亲女儿待的。见侄女有如此一表人才的男友，自然欣慰万分，于是不免多看了几眼。这一多看，老菊头发现这青年有点面熟，想了很久，他终于记起来了，这青年就是曾劝他加入县花卉协会最起劲的那个。对了，好像记得他是公園的什么技术员。想到此，老菊头立即警觉起来，连神经末梢也像长了眼睛似的，防贼似的注意起了这青年的一举一动。

好啊，耍手段耍到我侄女身上来了。看来和我侄女谈朋友是醉翁之意不在酒。有了这想法后，老菊头对侄女也有了三分戒心。

有天半夜，老菊头被风声雨声惊醒。他放心不下那盆绿荷，披衣到天井里把绿荷搬进屋，不料地湿，脚下一滑跌了一跤，老菊头怕跌坏绿荷，倒地时硬是护住了那盆绿荷，故而跌得很重，痛得爬都爬不起来。过后，检查下来是尾骨骨折，需卧床静养。

于是，照顾老菊头，照顾菊花的责任，义不容辞地落到了他侄女身上。

老菊头对侄女的热心生出了几分怀疑。他怕有意外，索性叫侄女把绿荷搬到他床前。

慢慢地，这盆绿荷不如先前精神了。

第二年春上，虽然蹿出了几个新芽，但嫩嫩的、弱弱的。侄女几次提出搬到天井里照照阳光，老菊头终因放心不下，坚持不肯。后来，眼看这盆绿荷要活不成了，老菊头才无可奈何地同意搬到天井里，可他本能地感觉到侄女的男友也在天井里，急得大叫搬进来，慌慌地细数着那仅有的几根芽缺了没有。

终于，绿荷一缕芳魂去矣。老菊头倾注一生心血养之护之的所谓御菊亲本、正宗绿荷就此绝种。

【解读笔记】

【解题】

人物、事件、地点、线索、主题、问题等等都有可能成为小说的标题。标题可视为小说之眼，是重要的文本解读突破口。这篇《菊痴》便是以人物为标题。作为标题的人物，无疑是小说的主人公，而当标题的命名方式不是人名而是人物的某种称谓时，则往往又会流露出作者对于人物的某种评价和情感倾向。比如阿城的代表作《棋王》虽是以人物为题，但却冠之以“棋王”之称，蕴含了作者对主人公的一种赞誉之情。而此篇的“菊痴”，字面意思是痴迷于菊的人，“痴”字有入迷、极度迷恋之意，围绕这个题目，可以预设出一系列可能在小说中出现的问题：因何痴？如何痴？痴有何果？作者想借人之痴表达怎样的思考？带着这些由标题引出的问题再去阅读，就会有的放矢了。

【内容梳理】

内容梳理是分析人物的前提，也是把握主题的基础。梳理内容其实就是要归纳概括作品的主要情节，进而识别其结构安排上的特点。简单地说，情节就是人物活动的过程，概括情节就是将人物活动的全过程概括出来，一般可用“谁、做何事、结果怎样”的主谓宾组合形式来表述。这篇小说通篇叙述看似零散，实则始终聚焦老菊头对菊花尤其是名菊“绿荷”之“痴”上，借花的命运揭示人物性格，借人物的行为对花所产生的影响，来引发读者思考其背后的深意。

概括情节时，借用小说中的原句或关键词不失为一种简便方法。比如围绕老菊头之“痴”，文中先后出现了“爱菊爱到如醉如痴的地步”“一向以拥有御菊亲本、正宗绿荷而自傲”“为了保存这棵正宗绿荷”“倒地时硬是护住了那盆绿荷”等表述，如果提取各句中的动宾结构或关键动词，以“菊”为线索来贯穿，再结合小说结尾绿荷之“绝种”，就很容易概括出老菊头“爱菊”“傲菊”“保菊”“护菊”直至最终“毁菊”的全过程。随着情节的逐步铺开，老菊头的性格特点也得以层层展现。

此外，这篇小说结构方面还有几个特点值得注意：一是开头宕开一笔，先通过渲染花之名贵来衬托养花之人的非同寻常，激发读者的阅读兴趣；二是中间部分巧用侄女带男友来访的小插曲，推动情节向高潮发展，也进一步衬托出老菊头爱菊成痴、自私保守、心胸狭隘、疑心太重的性格；三是结尾与开头呼应对照，绿荷最终绝种的命运与其开头的美丽珍贵形成强烈反差，老菊头本人的最终命运也成为最后的悬念，任由读者猜想，引入深思。

结构分析有一些常用的术语和相关概念，比如线索，开端、发展、高潮、结局，顺序、倒叙、插叙，悬念、铺垫、伏笔、照应、巧合、突转等等，在进行分析鉴赏之前，应有所积累储备。

【技巧点拨】

人物是小说的核心，要分析小说中的写作技巧，除了情节结构方面的特点，还应重点关注作者运用了何种方法塑造人物。人物描写的常见方法有外貌、语言、动作、神态、心理、细节等多种，分析鉴赏时要留意文本中作者重点运用的描写方法，并指出其对突出人物性格所起的作用。

这篇小说中，作者花了大量笔墨描写老菊头对于菊花的态度，一开始是“爱菊爱到如醉如痴”，以有正宗品种而“自傲”，“最烦”参加花卉协会，为自己拥有名贵品种而“洋洋得意”，保存绿荷“煞费苦心”；在侄女带男友来访之后，他从“欣慰”到“警觉”，从“有了三分戒心”到“生了几分怀疑”，从“放心不下”到最后“急得大叫”。不难看出，对于心理的细致描写是小说刻画人物的重点。上述种种心理，皆可细细品析，主人公爱菊成痴、封闭保守、固执多疑等性格特征正是在这样的心理描写过程中跃然纸上的。在展示人物心理时，作者除了运用第三人称全知视角叙述，还有借助第一人称展示老菊头内心活动的心理独白，如“对了，好像记得他是公园的什么技术员”，又如“好啊，耍手段耍到我侄女身上来了。看来和我侄女谈朋友是醉翁之意不在酒”等等，也可作为本篇心理描写的特色之一种，它能够更真实地表现出入物因痴菊而变得多疑甚至草木皆兵的心理状态。此外，小说中还有老菊头看到有菊展消息时“必自费前往”“必先寻觅有无绿荷品种”“必赏看再三”“必甩一句”等细节描写。“必”字的重复和强调，惟妙惟肖地展示了老菊头既担心正宗绿荷非自家独有，又不屑于其他绿荷品种而以自家正宗绿荷为傲的复杂微妙心理。此类细微之处，也值得重点赏析玩味。

小说中老菊头的人物刻画，不仅有心理描写和细节描写等正面描写，也有借助对绿荷美态的细致刻画和记录旁人反应的侧面描写。如写绿荷被养得“棵壮叶大”“花绿如翡翠”“花大似芙蓉”，衬托出老菊头养花技艺高超、对绿荷爱护备至，又如“许多菊花爱好者垂涎欲滴，好多人千方百计想得之”，如此效应也从侧面折射出老菊头保存正宗绿荷的煞费苦心。再看看与众人垂涎的举动形成鲜明对比的，则是老菊头的回应：“任是软的硬的，一概碰壁碰钉子”“那他必不给你好脸色看，随你是什么人，一律如此”，其保守偏执由此可见一斑，小说开头所言老菊头“可算一怪”，此处也再次得到回应。

【语言】

小说的语言包括叙述语言和人物语言两类，分析叙述语言要注意揣摩作者的语气语调及隐藏在背后的意图和情感倾向，同时还要注意辨识其语言风格；分析人物语言则要注意其个性化特色对于人物塑造的作用。

这篇小说以心理描写见长，人物的语言描写并不多，唯有当老菊头看到菊展上有绿荷展出时“甩”出的一句“非正宗绿荷”，短短五字，却充分展示出入物自傲的心理。此处动词“甩”也极其形象传神，充满力量而又干脆利落，将人物那种得意、傲气和不屑的心理展示得入木三分。而整篇小说的叙述语言，不仅简练流畅，形象传神，还充满文化底蕴和书卷气。首先是半文半白的语言特色，如“高不盈尺，枝不过三”“此乃老菊头命根子也”“养之护之”“一缕芳魂去矣”等等，文言实词“盈”“过”等使得表述简练准确，文言虚词“乃”“之”“矣”等，则有利于传递叙述者的不同语气。除了文言用词增强了小说的古典文化气息，文中“说起老菊头这个人”“也真有他的”等略显口语化的表达，又使得故事叙述带有一些传统话本小说那种说书人的口气。其次是四字短语、成语以及大量整句的运用，如开头描写绿荷，“远观，花叶难辨，绿溢盆沿；细瞧，苍翠欲滴，绿意可掬”，表达简练而工整，花态描绘细腻而传神；文中还有“不胜枚举”“显而易见”“苍翠欲滴”“洋洋得意”“垂涎欲滴”等大量成语及短句。此外，文中还出现了许多诸如“帅旗”“墨十八”“绿刺”“绿水流”“枫叶芦花”“凤凰转翅”“贵妃出浴”等不同品种的菊花名称，也大大增强了小说的知识性。就连小说中几处精彩的比喻中所选择的喻体，也与传统文化密切相关，如“这盆绿荷犹如邮票中的孤票、古籍中的善本”，“孤票”和“善本”不仅强调了绿荷的稀有和罕见，更是增强了语言的文化气息。“菊花”在中国传统文化中本身就具有丰富的意味，代表着中国文人的文化追求，小说充满文化气息的叙述语言，与故事内容的呈现正好相得益彰。

鉴赏小说的语言有一些基本的方法。比如首先可以從修辞的角度分析，如比喻、拟人、夸张、借代、双关、反复等；也可从句式的角度，如长句和短句，整句和散句的选择、组合与搭配；还可从词语使用的角度，如动词、形容词、副词、关联词、感叹词、叠词等；也可从感情色彩与语体色彩方面考虑，如褒义或贬义，口语或书面语，文言文或白话文，方言使用等等；还有对于语言风格的整体把握，比如简练、生动、形象、华丽、质朴、深刻、清新、幽默、辛辣、讽刺、含蓄、深沉等等。只有从这些与语言运用有关的具体方面着眼，才能将对于语言风格的整体把握转化为具体分析落到实处。

【主题解读】

这篇小说主题理解的突破口和很多微型小说一样，也是在结尾。如果没有绿荷绝种的结局，那整个故事也就是在讲一个老头爱菊成痴.但结尾的悲剧一出现，小说的主题价值就显得深刻了。从前文的分析不难发现，正是老菊头的“爱”菊和“护”菊，导致了菊的最终毁灭。结尾绿荷的“绝种”表明作者对老菊头这种“痴”的态度是有所保留的，“终于”和“矣”的感叹，还有“芳魂”的比喻，都流露出作者对老菊头遭遇的同情以及对绿荷最终绝种的惋惜。细想一番，其实这一切都缘于其偏执的喜爱、自私狭隘的独占欲和过度的保护。这让人不禁想起柳宗元在《种树郭橐驼传》中所提及的“虽日爱之，其实害之”的道理。正所谓过犹不及，这篇小说的意义，或许正是要借老菊头的悲剧遭遇，来警醒那些以爱之名的种种人和事吧。