卡夫卡的“六个小黑人”

林夏

卡夫卡（1883年-1924年），奥地利小说家。20世纪西方文学的彗星，现代派文学的祖师。

《城堡》和《变形记》是卡夫卡的名作。《城堡》里K去城堡，要求当局批准他在附近村子里安家落户。城堡就矗立在前面的小山上，看来近在咫尺，想进去却比登天还难。《变形记》中的萨姆沙是一家公司的旅行推销员，一天早晨醒来，忽然发现自己变成一只大甲虫。他遭到亲人和社会的厌弃，最后在孤独和饥饿中悄然死去。

卡夫卡的小說常以小人物为主人公，描述了他们的不幸遭遇。结构怪诞，想象怪异，具有独到的“卡夫卡特色”。只是他生前默默无闻，他的挚友勃罗德在他死后整理出版了他的三部长篇小说，卡夫卡才逐渐为世人所知。

卡夫卡的画也多亏了勃罗德才得以保存。卡夫卡上大学的时候，积极参加拥护画家塞尚、高更和梵高的社团，非常欣赏梵高的《咖啡馆》。卡夫卡画作中最著名的是一套六幅组画（《栅栏中的男人》《拄拐杖的男人》《头伏在桌上的男人》《站在立镜前面的男人》《低头坐着的男人》《击剑者》），画的是一个以各种姿势出现的小人。勃罗德称之为“无形线上的黑色木偶”，一般称为“六个小黑人”。从风格看，《思想者》与“六个小黑人”出于同一时间，这里一并列入。

卡夫卡说：“这些画是一份久远的、埋藏至深的热情留下的痕迹……不过，也仅仅是痕迹而已。热情依然在我心中。我总是希望自己能够作画。我想看，想把我看到的东西画下来。这就是我的热情……我试着以一种完全特别的方式限定我所看到的东西。其实，我画的并不是图像，而是一种私人的图形文字。”

论者结合卡夫卡的日记来解读。比如《思想者》，1912年的《日记》中写道：“我一直在思考现在的事物和它们现在的状态……是出于悲哀和恐惧”“之所以悲哀，是因为我觉得现实是悲哀的，在它化解为幸福之前，我想我不可以离开；之所以恐惧，是因为我害怕现实的脚步，哪怕是极小的一步”。再如《栅栏中的男人》，1916年的《日记》中这样记述：“被困在一个四方形的板条木栅中间，行动空间仅有一步长，一步宽，这时我醒来了。”1920年的《日记》又写到栅栏：“如果这是一个监狱，他或许就认了。以囚徒的身份告别界——这也未尝不是一个生命目标。但这只是一个栅栏围成的笼子。世界的噪音冷漠而霸道地穿过栅栏涌来，涌去，就像在自己家里一样。”画作一如他的小说，表现了资本主义社会里人的灾难感和孤独感。