沈寂与张爱玲的交往

韦泱

曾经我在给年逾九旬高龄的沈老先生撰写年表时，断断续续听他谈及张爱玲，前后有八年之久，像打捞历史的碎片，渐渐拼接出一段他与张爱玲不算太短的文缘轶事。2015年适逢张爱玲 （1920—1995） 仙逝二十周年，谨此为上海文坛前辈呈上心香一炷。

康乐酒家，首次见面

一九四四年八月二十六日下午三时，由 《杂志》 社主办，在康乐酒家举办了一次评论张爱玲及其 《传奇》 的座谈会，《杂志》 当年九月号以 《〈传奇〉 集评茶话会记》 为题，对座谈会作了较为详细的报道。沈寂作为“新进作家”，以谷正櫆的名字，也在邀请之列。当时按姓氏笔划排列，他第一个出现在出席者名单中，接着是炎婴、南容、哲非、袁昌、陶亢德、张爱玲、尧洛川、实斋、钱公侠、谭正璧、苏青。《杂志》 社出席的是鲁风、吴江枫两位，《新中国报》 记者朱慕松作记录。

座谈会由吴江枫主持，他的开场白简洁扼要：“此次邀请诸位，为的是本社最近出版的小说集 《传奇》，销路特别好，初版发行四天已销光，现在預备再版，因此请各位来作一个集体的批评，同时介绍 《传奇》 作者张爱玲女士与诸位见面，希望各位对 《传奇》 一书发表意见，予以公正的与不客气的批评，在作者和出版者方面，都非常欢迎。”

作为座谈会主角的张爱玲，这天涂着口红，穿着橙黄色的绸底上装，戴着淡黄色的玳瑁眼镜，脸上始终露着微笑，可见这天她的心情之好。主持人话音一落，她便从座椅上欠了欠身，声音低低地说：“欢迎批评，请不客气地赐教。”接着大家自由发言，几乎是一片赞扬声。年方二十的谷正櫆，直言不讳地说：“在中国封建势力很强，对付这势力有三种态度，一是不能反抗，二是反抗，三是不能反抗而将这势力再压制别人。若 《金锁记》 里‘七巧就有以上第三种人的变态心理，受了压迫再以这种压迫压子女。”

一圈人发言下来，主持者请张爱玲“说几句”。张爱玲有点故作谦虚地说：“我今天纯粹是来听话的，并不想说话，刚才听了很多意见，很满意，也很感谢。”座谈会至此结束了。柳雨生本在邀请之列，因故未到，他特地把书面发言寄给了张爱玲，即转到编辑手上，及时得以在报道中一并刊出。可见作者们对这次座谈会的重视。

这是沈寂第一次见到张爱玲。虽然彼此没有直接交谈，但在一张桌子上，算是面对面了。

登门拜访，以释前嫌

其实，正式见面前，沈寂与张爱玲常常在纸上见面。一九四二年，时在复旦大学读二年级的沈寂，创作的第一篇小说 《子夜歌声》 在顾冷观主编的 《小说月报》 刊出后，一发而不可发。第二年即在周瘦鹃主编的 《紫罗兰》 第七期上，刊发小说 《黄金铺地的地方》。而这一年，张爱玲从 《紫罗兰》 第二期至第六期，连载小说 《沉香屑》。主编周瘦鹃“深喜之，觉得风格很像英国名作家毛姆的作品”。可以说，《紫罗兰》 是张爱玲最早赢得文名的刊物。同年，沈寂在柯灵主编的 《万象》 第九、十一、十二期上，连续发表了 《盗马贼》 《被玩弄者的报复》 《大草泽的犷悍》 三篇小说，得到柯灵的好评，在第九期 《编后记》 中，柯灵推荐道，“这里想介绍的是 《盗马贼》，细读之下，作者自有其清新的风致。沈寂先生是创作界的新人，这也是值得读者注意的”。而张爱玲的小说 《连环套》，当年也在 《万象》 上连载。她的 《心经》，还与沈寂的 《盗马贼》 同时刊登在九月号上。在柯灵的眼中，张爱玲与沈寂，是 《万象》 的重点作者，也是有发展前景的青年作家。

一九四三年底，在亲友们为沈寂与女友朱明哲举办完定婚宴的当晚，日本宪兵突然逮捕了沈寂。原因是沈寂的中学同学蒋礼晓侥幸出逃后，在其家中的日记本上，查到沈寂的名字。四十余天的监狱生活艰苦难熬，包括上“老虎凳”。沈寂咬牙挺住，终因没有确凿证据，于一九四四年二月被释放。没过几天，有人打电话给沈寂，轻声说你进过宪兵队，不宜再给 《万象》 投稿，以免牵连刊物和柯灵，但可转而为 《杂志》 写稿。果然不久，《杂志》 编辑吴江枫写信给沈寂，向他约稿。沈寂寄去小说 《敲梆梆的人》，吴江枫说作品即可发排，但以后要改个笔名，不能再用过去的沈寂。两人推敲一番，最后定名为谷正櫆。之后 《王大少》 《沙汀上》 《挖龙珠》 《沦落人》 《大草原》 等小说相继刊出。当年八月，《杂志》 举办过一次笔谈专辑：“我们该写什么”，作者有疏影、谭惟翰、张爱玲、谷正櫆、朱慕松、钱公侠、谭正璧等十一人。按来稿先后排序，张爱玲、谷正櫆为3、4，正巧登在同一版面上。可以说，这是他们“零距离”在一起。尽管，只是见名不见人。从 《紫罗兰》 《万象》 到 《杂志》，两人纸上见面不算少哪！

但是，在康乐酒家所见的真人第一面，沈寂并没有给张爱玲留下好印象。沈寂发言里有“变态心理”四个字，这正是张爱玲极为反感的字眼。她联想到不久前看到的迅雨 （傅雷） 文章 《论张爱玲的小说》 （刊 《万象》 一九四四年第十一期），也批评她的 《金锁记》：曹七巧“恋爱欲也就不致抑压得那么厉害，她的心理变态，即使有，也不致病入膏肓，扯上那么多的人替她殉葬”。张爱玲进而联想到，有变态心理的作者，笔下才会出现有变态心理的人物。这谷先生与迅雨先生，可是一鼻孔出气，串通好专门找她的茬。她越想越气闷，就把这一想法悄悄与吴江枫嘀咕了一通。吴江枫听后很是吃惊，觉得事情不妙。作为 《杂志》 编辑，又是那次座谈会的主持人，他不希望张爱玲的情绪受到影响，如此，对 《杂志》 以后的编辑工作也无好处。吴江枫很快把张爱玲的想法转告了沈寂。怎么办呢？两人商量时觉得，从刊物这边说，张爱玲惹不得，她不但是 《杂志》 的台柱子，更是上海滩当红女作家。从沈寂这边来说，一句老话说的是“好男不跟女斗”，应该消除张爱玲的误解。从吴江枫这边来说，张与沈，都是他们重要的依靠对象，只能是“和为贵”。这样，在吴江枫的建议下，决定登门解释一下为好。

一日下午，约好时间，沈寂跟随吴江枫去了赫德路195号爱丁顿公寓 （今常德路常德公寓），电梯直达六层楼。显然，吴江枫是熟门熟路，可见他是这里的常客。张爱玲乍见吴江枫带着谷先生进门，已心知肚明，笑脸相迎：何不给谷先生一个台阶下哪。张爱玲年长沈寂四岁，自然有大姐的姿态，举止落落大方，这使心里有点忐忑不安的沈寂，很快消除拘谨，言谈自如。三人东拉西扯，说说笑笑，从座谈会谈到正在喝的咖啡味道，谈到市面上的行情。前后坐了约一个来小时，丝毫不见张爱玲有什么不愉快之处。张爱玲由此晓得，谷先生常常以“沈寂”笔名发表作品，谷先生与迅雨的评论文章毫不搭界等等。作为女人，张爱玲敏感，小资，自视甚高。但她毕竟是才女，聪颖，得体，又善解人意，“到底是上海人”的张爱玲，的确“拎得清”。

在张府，沈寂见到了她的姑妈张茂渊。另外，还见到了胡兰成。虽是一瞬间，没有说上话，但证实了外界传说的张爱玲与胡兰成的关系。

不久，还有一次没有成功的“义演”，也与张爱玲有关。吴江枫想以 《杂志》 名义，举行一场义演，请电影导演费穆执导根据秦瘦鸥小说改编的话剧《秋海棠》。剧中角色全由 《杂志》 作者扮演，谭惟翰饰秋海棠，张爱玲饰罗香绮，谷正櫆 （沈寂） 饰季兆雄，石琪 （唐萱） 饰一军阀。吴江枫说，请大家来义演，不是科班演戏，而是文人粉墨登场，这是义演真正的“卖点”。第一次召集会的地点，就在康乐酒家。大家悉数到场，张爱玲戴一副茶色眼镜，穿素色缀浅红花点的旗袍，一声不响地坐在后面。费穆给各位分配好角色，关照大家抓紧背台词后，就散会了。后来，又集中过一次，导演石挥、白文也闻听赶来。可是，张爱玲不知何故，没有到场。这次义演，未知是否因张爱玲不太热衷，最终不了了之。

一九四四年十二月，张爱玲将中篇小说 《倾城之恋》 改编成话剧，由朱端钧导演并首演于新光大戏院，沈寂好友舒适演范柳原，罗兰演白流苏。沈寂获知演出信息，特地买了花篮，题上祝演出成功的贺词，当天购票观戏并献上花篮。第二天，吴江枫专门来电，转达张爱玲对沈寂的谢意。

抗战胜利，仍有合作

到了一九四五年八月，抗战胜利。沈寂除继续创作外，还先后做过 《光化日报》 特约记者，到《辛报》 编过“社会新闻”版，还主编 《民众周刊》。后应环球出版社冯葆善先生之邀，应聘主编 《幸福》 月刊。又于一九四八年五月，接编 《春秋》 月刊。

抗战胜利后，社会舆论对张爱玲多有责难，皆因她与汉奸胡兰成的婚恋关系。一九四五年十一月，曙光书店出版发行一本小册子，书名叫 《文化汉奸》。书中列出柳雨生、张资平、胡兰成、苏青等十七个文化汉奸，一一给予鞭挞揭露，张爱玲也在其中，被谴为“红帮裁缝”。文中说张爱玲“爱虚荣，要出风头去，被一群汉奸文人拉下水，又跟胡兰成那种无耻之徒鬼混，将一生葬送了”！无奈之下，在大光明大戏院担任外国原版影片“译意风”（类似同声翻译） 的姑妈，决意为张爱玲换个环境。这样，她们搬出爱丁顿公寓。起先迁入静安寺路梅龙镇弄内重华新村，几年后又迁往派克路 （今黄河路65号） 卡尔登公寓 （今长江公寓）。期间，张爱玲埋头写作，从小说 《华丽缘》《相见欢》，到电影 《不了情》 《太太万岁》。但报刊上以张爱玲署名的作品已大为减少，还时遭退稿。这大大打击了她的自尊。同时，这也意味着靠稿费生活的她，渐渐陷入困境。这些，沈寂颇能理解。本来，他是不敢轻易约张爱玲、苏青这些人稿子的。时至一九四八年底，沈寂正在革新 《春秋》杂志，想办得更纯文学一些，在一时稿源匮乏之下，他想到了张爱玲，不宜用真名发表创作作品，就请她翻译一些外国作品。张爱玲从圣玛丽亚女校 （今市三中学） 毕业，就读过香港大学，有扎实的英文根底，又爱好外国文学，早年曾给英国 《泰晤士报》 和英文杂志 《二十世纪》 写文章，翻译对她来说轻车熟路。沈寂写信约张爱玲寄稿，很快，张爱玲寄来了一篇题目为 《红》 的文稿，约四千余字，没有完稿，亦没有署名。沈寂看后，觉得是对毛姆原著的改写，文字风格则是张式的。张爱玲说明道：因在创作剧本，没有全部完稿，很是抱歉云云。同时，把美国“企鹅版”毛姆小说原著附来。沈寂读的是复旦大学西洋文学系，对外国文学自然烂熟于胸。他很快根据原文，译完余下的三分之一文字，文末还写上“本篇完”，编入 《春秋》一九四八年第六期“小说”栏目，在内页 《红》 的题目处，沈寂请人配了题头画，中间留了空白，如何署名以及用翻译还是改写，一时未定。却因发排时间紧迫，在目录处误将吴江枫翻译毛姆作品时用的笔名“霜庐”，写在了此文下，又疏漏了在正文标题中写上作者名。这样，不看前面目录，不知作者为谁，只是此文与鲁彦的 《家具出兑》，田青的 《恶夜》 等排在一起，给读者造成这是一篇原创小说的感觉。刊物印出，张爱玲收到样刊后，自然喜出望外，内心感激着谷先生。张爱玲改写毛姆作品未完，沈寂曾予续译救场。作者与编者的默契合作，这实在是张爱玲的一则文坛轶闻哪。

半个世纪，再续文缘

很快，迎来五月上海解放。沈寂因香港永华影业公司买下他的小说 《盐场》 《红森林》 版权，并邀请他出任该公司编剧。在获得上海军管会同意后，年底，沈寂携妻子赴港履新。可是，两年后的一九五二年一月，沈寂因公司欠职工三个月薪水，代表职工与厂方谈判未果，得罪了港方。又因参加进步团体“香港电影工作者学会”组织的爱国活动，被诬以“不受港督欢迎的人”，宣布终身驱逐出港。一九五二年四月，沈寂回到上海，进入刚公私合营的上海电影联合制片厂。

而在上海的张爱玲，经主持上海文艺工作的夏衍同志提议，作为正式代表，出席了一九五〇年七月召开的上海第一届文代会。尽管已进入新社会了，但她的思想还停留在昔日的情怀中。她是一个对政治不感兴趣的人。她度日如年。

亦是巧事。一日，在黄河路上开办“人间书屋”的沈寂，去对面卡尔登公寓探望一个朋友，刚进大楼，与正从电梯里走出来的张爱玲撞个“满怀”。张爱玲脱口而出：“谷先生吗？”她习惯称沈寂为谷先生，“是。张小姐多年不见，你好吗？”听这一问，张爱玲显得无精打采：“还是老样子，除了动动笔头，呒啥好做的。”他们有一搭没一搭地闲聊着。沈寂看得出，张爱玲的情绪十分低落。是否见到从香港来的人，把她的思绪引到了香港，因为胡兰成还在那里啊。正要告别，张爱玲说：“对了，最近正好出版了一本小说，送你看看。”说着，转身上楼去取书。

这本书叫 《十八春》。这是张爱玲第一部长篇小说，相比以往的中篇小说，《十八春》 写作的时间稍长些。她应 《亦报》 主编龚之方之约，答应写这部小说，以连载形式，来吸引报纸读者。小说署名“梁京”，从一九五零年三月至第二年二月，全部连载完毕。《亦报》 趁热打铁，请张爱玲对全书再修改潤色一遍，同年十一月以“亦报社”名义，出版单行本。接着， 《亦报》 又连载她的另一部小说 《小艾》。

一九五二年至今，六十三年过去了，沈寂一直保存着这本 《十八春》。这是他与张爱玲在上海最后一面的见证。这次见面后过了大约三四个月，沈寂听说张爱玲去了香港。又听说，张爱玲满怀热望到了香港，却见胡兰成与佘爱珍 （汪伪时期特务头子吴四宝之妻） 厮混在一起，做着远走高飞去日本的准备。张爱玲甚感绝望。此时经友人推荐，张爱玲在驻港美国新闻处谋得一职，并应《今日世界》之邀，写作长篇小说 《秧歌》 《赤地之恋》。这两部作品明显带有对大陆怨恨的反共倾向，与 《十八春》 《小艾》 唱着另一调门。闻此，沈寂为同时代的文友深感惋惜。

时光转到二零零九年，台湾著名导演李安要执导张爱玲的 《色·戒》，知道沈寂十分熟悉旧上海的一草一木，便聘请他担任影片史实顾问。又听说沈寂曾与张爱玲有过交往，高兴地说，请您任顾问是请对了，增强了我拍摄 《色·戒》 的信心！比如，张爱玲小说中的麻将戏，李安很重视，沈寂说那时不用塑料或木质，用的是牛骨。再比如，姨太太穿着黑披风，如何走路？沈寂说要走一字步，有一定的扭摆。影片上映一炮打响，为喜爱张爱玲作品的“张迷”们，沈寂做了默默无闻的幕后英雄，更使他续了半个世纪前与张爱玲的文缘。

（选自《文汇报》 2015年7月31日/原题为《听沈寂忆海上文坛旧事》）