声音

为了使自己更坚定地与他人相隔离，司汤达有意识地与他的时代相对立。作为诗人，他鄙视美的形式，宣称资产阶级的法典是真正的诗艺;作为士兵，他讥讽战争;作为政治家，他挖苦历史;作为法国人，他嘲笑法国。

——茨威格，《三作家传：卡萨诺瓦、司汤达、托尔斯泰》

这虚幻的人生，周而复始地运转，难以承受与不公义则在一旁伺机而动。我们屈居一旁，于是乎也开始向外趋避。我们也变得像埃布尔一样年老力衰、紧张忧虑，凡事认真，这两者之间的分界点何在？我们在专注的事物上，带入了这么多的情感，同时还要冷眼旁观，因为如此才能客观抽离。

——法国小说家伊夫·纳瓦尔，《一只特立独行的猫》

有一种真实的幸福，就是人们可以在自己做的事情中实现自我，这是美国老式的道德标准;还有一种虚假的幸福，就是生活在空虚之中，仿佛只是机械转动的齿轮。这种虚假的幸福却存在得非常广泛，生活在空虚之中且自己毫无知觉;还有一种虚假的不幸福，例如披头族，为了抗议浪费生命而做一系列计划来浪费生命。

——卡尔维诺，《一个乐观主义者在美国》

西方现代的典型饮食本身就是很奢侈的，含有大量的乳制品和动物蛋白。中国传统饮食则不同，把对环境的影響减到了最小，而且营养均衡又讲究色香味，极大地满足眼鼻口腹。对美食与烹饪进行了那么多的探索，这始终是我心中最好的生活方式。

——英国美食作家扶霞·邓洛普，《鱼翅与花椒》

人生最艰难的时候是在10岁到70岁之间。

——美国女演员海伦·海丝（1900～1993）