霍金是怎样“炼”成的

李珊珊

世上最贵重的黄金、白金，也比不上霍金。霍金的走红是他那个充分发达的大脑加上一具衰败的躯体，这也正好符合人类对那种叫科学家的“异类同胞”的想象。同行们说，他提出了“大爆炸”可能开始于一个奇点，还发现了黑洞不黑，也有辐射。前者为霍金捧得了1988年的物理学沃尔夫奖；而对后者，《连线》杂志认为，那是足以得诺贝尔奖的研究。

霍金的“传奇人生”可以追溯到他的出生日期——1942年1月8日，伽利略逝世300周年纪念日。霍金出生于一个典型的英国中产家庭，父母均为牛津大学毕业生。父亲是医生。从衣钵上讲，霍金继承的不是把望远镜对准星空的伽利略。作为一个理论型的宇宙学家，他尤其不热衷于天文观测。霍金更多的是继承了爱因斯坦广义相对论的研究。

小时候的霍金，从未表现出什么惊人的天赋。不过，因为分班测试时发挥超常，霍金去了一个很好的班级，结果他的成绩在班级从未排名上游，一般是在20名上下。他还有个癖好，喜欢玩具火车、轮船和飞机，尤其喜欢把它们拆开，探究它们是怎样运行的。12岁时，两位朋友用一袋糖果打赌，说霍金永远不可能成才。当然，他们错了。不过，打赌正好也是霍金的爱好，但他经常输掉。

做医生的父亲希望霍金去学医，但他不喜欢生物学，因为那个学科不够抽象，“过于叙述性并且不够基础”。17岁那年，虽然“考得很糟”，他还是拿到了奖学金，进了牛津大学的大学学院。上世纪50年代末，极端厌学的情绪笼罩着牛津大学。在牛津大学的4年间，霍金总共用功1000小时，“平均每天1小时”。为了通过期终考试，他选择了理论物理。他说，那是为了“避免记忆性的知识”。

霍金想研究的是宇宙学。在理论物理中，有两个领域是最抽象也最基本的，一个是看不见摸不着的基本粒子，另一个是庞大的宇宙。霍金觉得粒子物理不如宇宙学抽象，前者更像生物学。所以，霍金去了剑桥大学，“当时的牛津没人研究宇宙学，剑桥的霍伊尔却是英国当代最杰出的天文学家”。霍金到剑桥后，因为霍伊尔的学生够多了，又不是特别突出，就被改派给了西阿玛。西阿玛让霍金去研究“马赫原理”，霍金却觉得“这个原理没有很好的定义”，他更感兴趣的是宇宙学和广义相对论，就每周跑去听课。

滑冰时，母亲发现儿子在摔倒后要爬起来非常艰难。霍金住进了父亲的医院。医生告诉他，有一天，他会死于呼吸肌丧失功能，而他的寿命，也许只有两年了。不久，霍金邂逅了一个叫简·瓦格纳的圆脸姑娘，并和她订了婚。为了结婚，霍金需要工作；为了找到工作，他得拿到博士学位。平生第一次，他开始用功。在医生宣判的死期临近时，霍金的广义相对论学习有了眉目，而且遇见了彭罗斯。

彭罗斯比霍金大11岁，他有相当好的数学功底，当其他人正在费尽心思猜测求解方程时，他引进了一种新方法，不需要具体的求解方程，就能看出解的一些性质。从1965年直到1970年，霍金和彭罗斯组成一个黑洞和婴儿宇宙的研究小组，他们成功了。

很快，霍金顺利毕业，申请到了学院的一笔研究奖金，跟简顺利结婚，还度了一周的蜜月。而他的病，看上去也忘了他，恶化的速度一天天慢了下来。1979年，霍金生育了三个子女，还获得了卢卡斯教席，这是数学界最重要的一项教授名衔。

1982年，霍金想写一本关于宇宙的小书，读者是广大公众。他要给那些对物理学和数学一窍不通的人解释宇宙学，而且要让书畅销。最终，美国的矮脚鸡出版社用25万美金的预付款和丰厚的稿酬买走了版权。1988年，在霍金46岁的时候，他与彭罗斯一起获得了物理沃尔夫奖，《时间简史》也在美国出版。2005年接受采访时，霍金说：“我知道我的人生很难被描述为普通，但我确实觉得，在我心里，我就是个普通人。”

霍金，1942年1月8日生于英国，生前任剑桥大学教授。他主要研究领域是宇宙论和黑洞，提出过黑洞研究相关的“霍金辐射”，撰写过全球畅销书《时间简史》。该书自1988年首版以来，已被翻译成数十种文字，销售量超过千万。

常怀感恩之心

2003年5月，科学大师霍金在北京科学会堂刚作完学术报告，观众们还沉浸在闪烁着思想火花的精彩绝伦的报告当中，这时，一位年轻的女记者急切地走到这位科学大师面前，提出了一个困惑：“霍金先生，卢伽雷氏症已将您永远地固定在轮椅上了，您难道没有为自己失去太多而悲伤过吗？”这个问题显然有些唐突和尖锐，报告厅内顿时一片静默。

霍金脸上挂着微笑，他缓缓地抬起手臂，用不大灵便的手指，艰难地敲击着胸前的键盘，在宽大的投影屏上，缓慢而醒目地显示出下列几行文字——“我的手指还能活动，我的大脑还能思考；我有终生追求的理想，有我爱和爱我的亲人和朋友；最重要的是，我还有一颗感恩的心……”

骤然间，肃穆的会场上再次响起如雷般的掌声，人们纷纷涌上台前，向这位坦然面对磨难、挑战艰难并不断铸就辉煌人生的斗士，表示深深的敬意。

年轻女记者的心灵被震撼了，望着霍金先生那并不高大的身躯，她恍然读懂了一个十分重要的人生课题——做人，要常怀感恩之心。

敢于否定自己

2004年，在全世界的科学家都一脸茫然的情形下，如黑洞一般不可捉摸的霍金，再次做出惊人之举。他宣称推翻了自己坚持三十多年的一个著名的黑洞理论。为此，他还输掉了一场世界闻名的赌赛。

无论是他的旧理论还是新理论，迄今以及今后相当长的时间内，科学家可能都无法通过实验验证其真伪。霍金完全不必害怕以后被证伪而放弃自己“赖以成名”的理论。但他放弃了，先否定了自己，或许只因为他是一个科学家。

霍金所剩不多的其他理论也在接受着挑战。在他的有生之年，他的整个理论体系也许将像遇到黑洞一样，全部被他自己或他人否决、推翻而踪迹全无。或许到那时，他最后一根可以活动的手指也已经萎缩，而他留下的，是不是只有一个残疾之躯和那不断发出深邃思想的大脑？

为赚钱写《时间简史》

1982年，随着医疗费和子女的教育经费的节节攀升，霍金打算发挥自己的专长去赚点钱。他想写本关于宇宙的书，给那些对物理学和数学一窍不通的人解释宇宙学，而且要让书畅销。

纽约的一位文化经纪人说：“宇宙学以及霍金与疾病奋斗的故事是这本书畅销的两大保障。”最终，美国的矮脚鸡出版社买走了霍金的故事。出版社派了一个编辑与霍金合作这本书，霍金写一段草稿寄给编辑，编辑列出一长串的问题及修改意见，协助他把科学问题用通俗易懂的语言写出来。这本书写得很不容易，其间，霍金因为肺炎不得不切开气管，失去了说话能力，只能靠扬眉来进行交流。幸好很快就有人送给他一个协助沟通的计算机程序，让他可以继续写作。1988年，在霍金46岁的时候，《时间简史》终于在美国出版了。

美国版《时间简史》封面上，编辑精选了一张霍金坐在轮椅上的凄惨照片。据说，这会使那本书的销量至少增加一倍；霍金也精选了爱因斯坦的那个著名公式写进书中，这可能会使书的销量减少一半。然后，霍金就出名了。

人们批评出版社无耻地利用了疾病，霍金却说：“我曾经鼓动过矮脚鸡出版社在英国版中用一张好的照片，把美国版的那张凄惨的过时照片换下来，但他们坚持原封不动。据说，美国公众已经把它和我的书画了等号。”