是枝裕和，黑白之间

海欣

是枝裕和再一次，因戛纳而名声大噪。

这个金棕榈奖，不仅对是枝裕和来说是莫大的肯定。对于亚洲电影，也很有振奋意义。要知道，亚洲三个电影大国里，中国电影史上唯一一座金棕榈来自《霸王别姬》，那是1993年的事了。日本最近一次夺得金棕榈，也是1997年今村昌平的《鳗鱼》，而韩国至今为止仍是一座金棕榈也没有。

英国《卫报》对是枝裕和有过这样的评价：沉静、克制，却给观众足够的空间，去体味影像背后的深情。

是枝裕和的处女作《幻之光》获得威尼斯电影节金奥塞拉奖，《无人知晓》获得戛纳电影节金棕榈奖提名，14岁的主演柳乐优弥更是打败梁朝伟成为史上最年轻的戛纳影帝。无疑，继黑泽明、小津安二郎、沟口健二等人之后，是枝裕和已经成为世界影坛上最耀眼的日本导演之一。作为小众文艺爱好者的身份象征，是枝裕和正在成为一种生活方式。

“平静而清澈地像一杯冷冷的白开水”

日本导演是枝裕和的《小偷家族》最近在戛纳电影节上获得了最佳影片金棕榈奖。

影片讲述一个因贫穷而不得不从事小偷小摸的家庭收养了一个被父母虐待的小女孩，并且给了她家的温暖。随着家庭成员间的嘘寒问暖，彼此依偎，观众被是枝裕和的故事带入这个一贫如洗，却格外有人情味的家庭。

电影过半，是枝裕和导演笔锋一转，将这个家庭背后掩藏的真相一一抖落出来。每一句话都像是利刃，切开了这个家庭外围包裹的表层。每一个真相都刺痛人心，甚至有些惊悚。

一切看似矛盾的人性与家庭关系，最后都引向家庭和善恶的不可定义。当成年人被极度贫穷的生活逼得走投无路，爱和温暖对于孩子们来说就成了奢侈品。

如同是枝裕和2004年的《无人知晓》，这也是一个从新闻报道获得启发而创作的故事。“日本现在非常常见的案件是，儿女把父母藏起来，然后用父母的养老金自己过日子。这些事情被发现后儿女就会寻找各种借口，拒绝承认自己偷父母的养老金生活，这个故事一直在我的印象中，所以在这次的影片中涉及这种话题。”在是枝裕和看来，“现在拍摄《小偷家族》其实是回到了《无人知晓》时的风格，是家庭的故事和社会的风格混在一起，希望社会的问题可以成为背景作为电影的工具。”

皮特·布拉德肖在《卫报》上评论道，“它用现代的视角，对当今日本的社会进行了解剖—— 精于算计、现实主义，平静而清澈地像一杯冷冷的白开水。”

是枝裕和拍摄的故事有暗黑的过去、戏剧的冲突，也有温暖的治愈，一如夏日的清风，海边的浪花，大洋的暖流，归家的夜灯。真实和真诚，可谓是枝裕和一以贯之的美学追求。

侯孝贤是是枝裕和最喜欢的当代导演之一。1993年，因为《戏梦人生》在日本上映，是枝裕和有机会去台湾拜访侯孝贤。侯孝贤工作的地方是老派的日式民居，吃完饭后，他经常请大家去唱卡拉OK。是枝裕和被侯孝贤身上老派的人情味吸引，暗下决心也要拍出像《童年往事》《恋恋风尘》这样的电影。

当时，是枝裕和在从事电视工作之余，也开始尝试电影策划。1991年，他制作完第一部纪录片《然而，在舍弃福祉的时代》，这部作品是有关负责水俣病诉讼的环境厅官员自杀的题材。机缘巧合，节目制作完成后，是枝裕和接到将宫本辉的小说《幻之光》改编成剧本的任务，因为小说故事与纪录片的内容高度重合，是枝裕和很快就写完了剧本。在拍摄时，他借鉴了侯孝贤的镜头特点。最终，这部影片获得了威尼斯电影节最佳摄影奖。

但是，当他满心欢喜地拿着自己的作品给侯孝贤看时，侯孝贤面带严肃地说道，“你的电影技术相当出色，但是你是不是在拍摄之前就全部把摄制脚本给确定好了？为什么不好好观察拍摄现场的一举一动后再决定呢？”

是枝裕和开始反思自己。他的第二部电影《下一站，天国》中设置了一个虚幻的天国车站，讲述的是每个人在去天国之前，都要在天国车站停留一个星期，回顾一生，找寻最珍贵的回忆将其拍成电影片段的故事。影片中的大量访谈镜头，都是用纪实手法拍摄的，大部分出演者都是素人。

是枝裕和当时在想，电影是虚构的东西，而纪录片就更真实些，它们之间看似有矛盾，如果将这种矛盾结合起来，会有什么效果？如果有冲突，会怎么发展？可能在这种摩擦中会有一些新鲜的东西诞生。后来，这种虚构和现实打破边界的交织方式，成为是枝裕和作品中一个备受关注的特质。

“纪录片和电影之间的界限是人为的。”是枝裕和说，他要用自己的影片去瓦解它。

“世界自有其意义，导演的任务是去发现”

可以说，是枝裕和仍然是小众导演，文艺导演，毕竟他的推特关注人数也只有八万人，与网红名人的关注度可谓天壤之别。但从另一个角度而言，他又成为一个大众人物。

《海街日记》在豆瓣有超过13万人评价。是枝裕和正在成为小众文艺爱好者的身份象征，成为一种生活方式。在今日，说自己喜欢黑泽明，已显得有些古板。但喜欢是枝裕和，赶上了时代流行，时髦感就油然而生。

就像凭借动漫《你的名字》而变得声名大噪的新海诚戴着一顶“宫崎骏接班人”的皇冠一样，是枝裕和在欧美被评论界称为“小津安二郎的接班人”。评论界如此添加标签是为了标识度上的方便，但相较而言，小津安二郎显得冷峻悲凉，是枝裕和则温情细腻。

知乎上有一位用户这样总结是枝裕和的电影特征：无论是《无人知晓》《距离》这种取材于真實社会事件的残酷故事，还是《花之武者》这样的喜剧片，抑或《鬼怪文豪怪谈》的恐怖题材，脱去题材的外衣，是枝裕和都能将其处理成类似《步履不停》的温情家庭剧的内核，细腻地刻画人们的日常状态。

是枝裕和曾在自己的随笔集《有如走路的速度》中写道：“世界自有其意义，导演的任务是去发现。”对于社会和公共事务，是枝裕和有着明确的态度，只是，比起赤裸的批判，他找到了更“绅士”的表达方式。

《步履不停》在圣巴斯蒂安电影节获得好评之后，一位外国观众走过来对是枝裕和说，“您为什么这么了解我的母亲？”是枝裕和始料未及，他只不过是描写了自己的母亲。随后，是枝裕和反思自己，关注当下，不断挖掘个人深处的情感体验，即使不去赤裸裸地表达对当今社会的不满和批判，电影中表达的东西自然会传达到它应该传达到的人。

与是枝裕和有过多次合作的摄影师山崎裕在看待人性的态度上与是枝裕和有相似之处，“不是黑或白，人类是灰色的渐进般的暧昧存在 。”他曾说，“是枝导演对‘不展现的执着，相信观众想象力的态度，影响了我。”

他的作品《无人知晓》曾获得第57届戛纳电影节金棕榈奖提名，电影节上，媒体这样评价是枝裕和的作品，“你对电影中的人物没有道德性的批判，甚至没有指责遗弃孩子的母亲。”

“电影的存在并非为了审判个人，导演也不是上帝和法官。设计一个坏人，故事也许就变得黑白分明，但我认为不这样做，反而会让观众将这个问题带回自己的日常生活中反复思考。”这是他在戛纳电影节上对自己作品的解释。

他不想给哪一个角色加上标签，就如同其实任何一个标签都无法概括是枝裕和自己一样。