从大院到大院：远亲不如近邻亲

立早

入院

于梅打有记忆开始，就已是疯跑在大院里的娃。

但这大院是父母的大院，从父母的父母那传下来的，不属于于梅。“在那个年代，大院是最贵重也是唯一的‘传家宝，能继承，可了不得。”

1982年，27岁的于梅结婚了，她和丈夫张勇很幸运地有了属于自己的大院。虽然不是传下来的，是张勇厂子分的，但却更加珍贵。“从我这代开始，这房子就是我家的‘传家宝了。”

厂子分的自然不是院子，而是一间10平方米大的单间平房。工厂内，和张勇同期分到房的还有45位工友。为啥45位？上世纪80年代初，物资匮乏得很，年轻夫妻没房是普遍现象。厂里利用有限的资源，又和其他兄弟厂子东拼西凑，才盖出这45间房子。“好几千号工人，能分进这45间，都得是年轻骨干。”于梅略显自豪地介绍。

房子坐落于沈阳市铁西区沈辽路附近，还没盖好前，于梅和张勇偷看过好几次。45间平房，其中30间平均分成朝东、朝西两列，房门对着房门，间距约10米，中间树上一排晾衣杆，上面拉着铁丝；余下的9间朝东，6间坐北，四列平房正好围成一个长方形的院子，在北侧有一个敞开的院门，对着小巷的路。

两年后的夏天，于梅和张勇从父母家的偏房里搬出来，如愿入住他们心心念念的大院。

这时的大院更漂亮了，房子外墙粉刷了齐腰高的橘黄色墙围，晾衣杆涂着天蓝色的油漆，院内的土路面，也都抹得平平的，不知谁家还提前搬来几个盆景，把大院装点了一番……45个年轻家庭带着喜悦和兴奋，一起搬进大院。

“嫂子，别抱着孩子在外面晒，先进我这屋歇歇脚。”说话的是对门周健家媳妇刘萍，抱孩子的是刚出月子的于梅。虽大家的丈夫同是厂里的工友，但没住进大院前，他们彼此间都互不熟悉，甚至不相识。但这丝毫不影响大家亲近。

10平方米的房子，里侧靠墙有一个双人床大小的火炕，炕上一圈沿着墙壁钉着三角铁架，上面摆着皮箱、包袱，靠门这侧是灶台，屋子中间一张圆桌几把木凳。45间房像复制黏贴一样，都这个装潢。于梅把儿子放在床上，和刘萍唠起家常。

一会儿的工夫，刘萍家聚满了左右6个屋的孩子和媳妇。相互一聊才发现，大家的丈夫不仅是工友，还都是属蛇的同龄人。“有种亲上加亲的感觉。”

当晚，程军和赵丽、周健和刘萍、单亮和王珊、张勇和于梅、杨伟和潘云、李杰和佟慧6家人在院子里架起两个大圆桌，刘萍煮了两大锅冷面，在碗碟杯筷的碰撞声中，大家都有了属于自己“传家宝”，以及更珍贵的大院亲人。

排辈儿

转眼间，于梅产假结束得上班了。儿子不足一岁，娘家婆家都在外地借不上力，可她却一点儿都不犯愁，因为有人“抢着”帮她带。

每天早上，还没等于梅做完早饭，其他5家就会来人接儿子，带回家照看。像排好班一样，儿子一天走一家，5天不重样。

“我儿子有福，一岁多就吃过挂面，我20岁前都还没吃过呢。”每说到这段往事，于梅总是很炫耀。的确，“在那个买啥都用票的年代，也不是你有票就能买到想要的东西的。挂面更是稀缺物件，谁家亲戚去北京、上海出差，才有机会买挂面带回来。挂面的分量和现在的茅台差不多，多用于送礼，自家可舍不得吃咧。”

不仅是于梅的儿子，像去年热播的电视剧《请回答1988》一样，吃“百家饭”似乎是大院孩子最常态的生活。到了饭点儿，刘萍有时会站在门口喊回孩子，但大多是不理会，准时和丈夫开饭，因为她心里有底：儿子不回来也饿不着，十有八九是在邻居家吃上了。

孩子们不分你我，大人们则更不外道。那时家家都没有油烟机，做饭都是敞着门，门对门10米的距离，香味想不飘散都难。于梅擅长小炒，王珊饺子拿手，潘云做炸酱面地道，佟慧炖鱼一绝，赵丽酱卤独步，刘萍冷面爽口，这份菜谱每两三个月就呈现一次，谁家飘香则“宾客”不请自来。

“6家都不是富贵家庭，却在吃喝上从不计较，更没人会因你多吃一顿他的饭菜而在意你是否回请。”

开心的日子总是过得很快，住进大院4年后的一天，大伙儿突发奇想召开了第一次全体大会。

“不能再这么稀里糊涂的，得论资排辈，规矩起来。”周健提议，大家一致表决通过。按生日大小，程军当选老大，周健第二，张勇则排在第四……更像一家人了。

孩子们也渐渐长大，都在厂办小学上学，接送大军成了大院独有的风景。老大程军工作相对轻松，接送的任务多落在他身上。程军有辆三八大杠，后座坐俩、车座坐1个，横梁坐1个，另外两个牵着车把跟着走，一次性6个孩子全搞定。

但程军也有马虎的时候，时常把自己儿子落下，带着其他孩子就出发了。等想起来了又折回学校找，儿子也很乖，一直在校门口等他，偶尔也会哭诉几句。

壮观的还有买秋菜，每家至少200斤，“来一车没一车，像扫荡一样。”后来明显感觉供不应求，6家人索性联系农村老农，直接到地里收菜。别看买菜分得清，但等秋菜腌好了，那就不分你我了。

升级

厂子好像早有预谋。

1994年，在6家人入住大院的第十年，45间平房集体升级——大伙儿都在厂子新盖好的楼房大院里分到了一套两居室。通过和其他工友各种换房，6家人才住到了一栋楼的同一个单元。两家一个楼层，继续门对门。

搬家还是在夏天。6家人借了3辆面包车，跑了7趟才完工。新大院很现代。院里有花坛，甬道两旁栽满绿树，还有乘凉的凉亭和长椅。走进楼推开门，家家都有阳台，独立卫生间，烧火的灶台也升级为瓦斯和燃气灶……当晚的庆祝宴是在刘萍家吃火锅，“带着老婆进了‘城，吃着火锅唱着歌，生活快乐不快乐。”大人们的欢笑声和孩子们的嬉闹声，一浪高过一浪。

大院虽变，但日子和温情没变。6个孩子也在父母的大院中结伴长大，他们最难忘的日子则在冬季。

每年10月中旬，院子内离地稍有距离的大小台阶上，全都摆满大白菜和萝卜干。孩子们淘，挨家偷吃萝卜干，尤其是那些刚抹了辣椒酱串在绳子上待风干的。“怕被发现，都是打一枪换一家。”孩子们心齐着呢，即使被“捕”，也拒不承认，更不会供出同党。大人们劝不住也防不住，年年因这场“游击战”伤透脑筋。

精彩的还有楼道“战区”。那时楼道没有暖气，冬天温度能达到零下10多摄氏度，是天然的冰箱，存放土豆最合適不过。天气转冷后，孩子们吃过晚饭，又玩起结伴挨家偷土豆的游戏。

偷来的土豆是个宝。在院子里找个空地挖个坑，把土豆扔进去，再找些树枝和柴火架在上面烤。孩子们蹲在周围边取暖，边唠嗑。等柴火烧得差不多，就挖出一个个烤得黑炭一样的土豆。滚烫的土豆在两手间相互倒，兴高采烈地往楼道里跑，迫不及待分享成果。

“如果说大人们是上半场，那新大院的入住，则是开启了下半场。”

延续

2010年，司机、旅行社、国外留学……孩子们就业的找到了好工作，深造的考上了好学校。随着生活的富足，6家人陆续添置新房，也陆续搬出了大院。皇姑、和平、沈河和铁西，距离虽然拉开了，但大院还在，甚至还衍生出新大院——不受空间限制的精神上的大院。

也因为如此，即使谁家急用钱，也舍不得卖掉大院的房子。除了平时聚会外，每年春节期间，大伙儿都雷打不动的自发回大院连住7天。

聚会上，无论大人还是孩子，聊的总绕不开从前的快乐日子。有快乐自然也会有伤感。2013年，老大程军的儿子不在身边了。除身在国外回不来的，其他4个孩子，担心老两口情绪不好，自觉排班，一人一晚轮流宿在程军家照看。

一天，程军的妹妹来探望哥嫂，看着哥嫂消瘦的身体，一边抹泪一边说：“我儿子就是你儿子，以后有啥事就让他来打个下手，伺候你俩。”

“不用，我这还有5个孩子，不麻烦你们了。”程军没藏心眼儿的一句直白话，倒是让妹妹哑口无言。见妹妹、妹夫脸色不好，这才反应过来，把话往回拽。

孩子们也确实不负程军的心里话。在旅行社工作的，特意预定了豪华双人游，让程军老两口走出家门散心；国外留学的，回国时给每家都添置了一个电动足浴盆；春暖花开时，当司机的，租个微型，拉上所有成员一起去踏青……

看来，这些“传家宝”已经传到了孩子们的心里，且还会继续。