文+
夜已经深了,屋檐的空调水在滴答作响,窗外,不时传来几声蛐蛐声,竟让我有些恍惚。将头伸出窗外,却发现,夜还是城市的夜,不见月光也不见月亮,所见的不过是几平米内的一方天。忽然想起,不久就是中秋节了,那天的月亮该是什么样子呢?
季羡林先生说:“每个人都有个故乡,人人的故乡都有个月亮,人人都爱自己的故乡的月亮,事情大概就是这个样子。”
我家所在的小城虽然属于重庆主城区之一,却是有些尴尬的存在,坐车到市中心要一个小时,老年人似乎要多过年轻人,过年返城的人要多过出城的人。以前老一辈的人坐着“板板车”(公交车)去一趟市中心,叫“进城”,现在年轻人坐着轻轨去一趟市中心,叫“去重庆”。可是这个看似被边缘化的小城,却不疾不徐,像一位智者,悠闲自得,享受自己的清风。轨道交通6号线开通后,每一个清晨与黄昏,越来越多的上班族往返于小城和市中心,虽然不时浮夸自嘲:“每天都像是从郊区走向城市”,但仍然不愿搬离这里。
小城虽小,没有那么丰富的夜生活,没有那么多奢侈品牌,没有那么多文艺展览、巡回演出,却是“五脏俱全”,而且它还是一座与自然共生的城市。在这里,缙云山微风习习,嘉陵江涛声依旧,无论走到哪里,你都能感觉到自然的气息。繁华的公路旁,时而会出现一条隐蔽的小道,走进去却别有洞天,草木幽深、犬吠可闻,朴素的民居带有的生活气息增添了几分世外桃源的意味;街道旁湿润的草丛深处,偶尔会传来昆虫的窸窣声,总能让人感觉到浓浓的绿意和淡淡的宁静。西南大学校园里,古树参天、郁郁葱葱,所有的植物都在“野蛮”地生长。真正的“城市后花园”不在于开辟了多少森林公园、湿地生态公园,而是整个城市融入到原生态的自然,达到“天人合一”的境界。
小城最让我魂牵梦绕的,还是那些法国梧桐,据说树种是当年卢作孚先生请国内一流的专家挑选的,如今已枝繁叶茂。粗壮的树干、千奇百怪的瘿结,枝叶碧翠,在风中与阳光共舞,流泻出一地绿光。然而它们最美的时光还是在秋天,一夜秋雨后,空气中有几分清凉,梧桐叶铺得满地都是,一层一层的,踏上去有些许响声,更显出几分秋意与宁静。若是再起风,漫天的梧桐叶,各种层次的黄恣意泼洒,三三两两的老人坐在树下的长椅上,或含饴弄孙,或相互聊天,或安详沉醉,如此美的画面,让人只觉得心底泛起一阵柔软细腻。
又是一个夜晚,浓郁的夜色中,整座小城只有零星的灯火闪烁,一切静谧、安然。月是故乡明,小城北碚——你便是我心安之处。