触摸时间的形状

记得小时候，家里的墙上总是挂着一本日历。

说起日历，在我们当地有一种不成文的习惯，旧时过年走亲访友总是要带上一本日历作为礼物，收到的日历越多，当年的福气也会越多。收到多的人家呢，也会慷慨地给没有日历的邻舍送去一本。因此，那时候，几乎家家户户的墙上都挂着一本日历。

在我看来，日历与年，两者有着密不可分的关系。一本日历的开始与结束也是一年的开启和落幕，新与旧的交替、薄与厚的更迭、展望与遗忘的对接，就在那一块不大不小的厚纸板上岁岁轮回，年年相接。

不知为何，我常常觉得，第一个发明日历的人，一定是一个极富有生活情趣的人，像李渔，像沈复。把看不见的时间预先装订在看得见的纸板上，随着那纸页的翻动掂量着岁月的厚重，感受着时间的流逝。日子似乎更加精致、具体，甚至时间也有了形状，可以把握在手中好好把玩一番了。

然而，在我的小手中日子是无法被把玩的，我那双不安分的小手总是急着把日历撕薄，这样时间就能很快地流动，渴望的新年才会到来，远方的人会不约而同地回家，久违的雪花也许就会翩然而至。

当然，撕完一本日历总是一个漫长的过程，当365个日子从指缝间一张张溜走，一年的时光也将沉沉谢幕，新日历将补上那旧的位置。日历由可以折叠的两部分组成：上面是背景，大红色的喜庆底子，两尾金色的锦鲤间簇拥出一个龙飞凤舞的“福”字，四周鲜花着锦，熠熠生辉；下面是日历纸，由一个铁夹子牢牢地衔住，铁夹子上也着上暗红色的漆。第一张日历纸总是撕得格外小心。掀起日历纸的一角，沿着铁夹子迅速撕去，声音清脆响亮，动作连贯，绝不拖泥带水，撕口才会均匀平整。妈妈说，过日子也是这样，动作爽利，生活才能理得服帖。

我隐隐约约地感觉到，撕日历不仅仅是一个动作，更是一种对生活的仪式。

慢慢地，慢慢地，在年与年的交替中，我渐渐长大，这种仪式却不知从何时起淡出了生活。先是不再热衷于撕日历，而后是手机的到来彻底取代了纸历。日子仍是一个不差，只是这速度越来越快，那不断跳动的数字早已不是撕日历的手所能跟得上的了。也许那越来越淡的年味，那越来越快的生活，消失的纸历正是其中的一个缩影。

假若那消失的日历纸可以重新找回，假若那尘封的记忆可以重新开启，我将把它们一张张叠好，一点点珍藏。当时过境迁，当我又一次去触摸那褪了色的厚纸板，我想那就是触摸到了时间的形状。

（指导教师 王丽亚）