印象故乡

■

在祖父的描述中，故乡是一个洋溢着浓郁文化气息的地方。他小时候，村中隔几步便是一座精致考究的石牌坊，牌坊上的各种图案刻画细致，远远望去气势恢宏。村里的大户人家张家祖辈都是郎中，青瓦白墙的大宅门在村中别具一格；张家老少言谈举止自是文雅有礼。村中土地庙、观音阁虽历经风雨依然伫立，村头的仲子庙香火不绝……

几千年前，故乡还是一个叫着古雅地名的小诸侯国，名曰“颛臾”，其主要的职责便是主管蒙山的祭祀与祈福。那时战乱频发，这里却依旧宁静。几乎是同一时期，一位书生负笈百里，走出深山求学，终得孔子指教。他便是子路，又名“仲子”，故乡因此得名“仲村”。

孔子故里曲阜闻名世界，孟子故里邹城也是尽人皆知。可我的故乡，却默默无闻了几千年，只有路口那座仲子雕像，静静地注视着这一切。

如今的故乡，再也没有了百年前甚至千年前文风不断的一幕幕情景，到处都是一片单调与平庸。当大雁掠过长天，再也不会驻足守望这片土地，而是头也不回地继续前行。现在的故乡，还能以什么来吸引人探访呢？又能以什么来证明，这里曾是一片文风浓厚的土地呢？

时间不会证明一切，而是只会洗刷一切。

祖父的祖上开着染坊。在太祖父幼时，他曾经穿梭于各色染布与染缸之间，与各种颜料相伴左右；可到祖父时，染坊早已不在；现在，我们只能在博物馆中看到昔日染布的情景。改革开放后，村里人都去外地引进棉纺手套机，嘈杂的机器声压过了读书声，村里一度获得了“手套村”的称号。

小叔家是做手套生意的。因为手套销路好，小叔家富裕起来，盖了新式的“小别墅”，小爷爷开着豪车四处“奔驰”。小叔年龄上与我一般大，个头高出我许多，因为要经常招待客户，小叔举止落落大方，备受称赞，可我们总是聊不到一起。他的身上好像少了些什么。少的是满腹经纶的才华，还是先民那种传承不绝的文人风骨？我也不清楚。

或许，那个文风四溢的故乡，已经远去了。

在父亲的记忆中，故乡是一个风景如画的地方。村子到处都有池塘水洼，池水清洌无比。一条河从村西流过，河边遍植垂柳，处处青葱，满眼新绿。每当大雨如期而至，石板路上便水花四溅，虽抵不上小桥流水的江南，却有一番别样的诗情画意。

但是，上述的景象，我从来也没目睹过。

我只记得，小时的故乡，成排的瓦房密集排布，街上的土路不时扬起沙尘，那些风景宜人的池塘早已被填平，或是作为垃圾池。那棵歪脖子树作为村中为数不多的植物寂寞地立在接近断流的河边，萧索，衰朽。

故乡离蒙山仅有20余里，但截然不同的景象令人难以接受。不知何时，为了发展生产，整个村子的植被毁于一旦。因为要扩大耕地面积，因为要办工厂，村里的池塘也已经面目全非。而现在，镇上盖上了小高层，已经有许多村民搬进去。村子里只剩下老人和孩子，这批老人，应该是故乡最后的守护者。

从祖父到父亲，再到我，短短三代，那个令人神往的故乡却已经消失得无影无踪。那些记忆，也将在子子孙孙代代传承中最终被抹去，随着城镇化的大步推进，没有人会知道这些过往。

谨以此文，缅怀那个曾给我带来无限遐想的故乡……