木易
汪曾祺师从沈从文,性格也有点像他的老师,温吞、低调、纯真,喜欢的事情少而简单,但是,做起自己喜欢的事情来,又专注得很。
汪曾祺的人生经历十分丰富:读书,写作,下放,画画,做菜……因此,他作品的内容从不单调,反而生活味十足。散文方面,我特别喜欢他的“人间”系列。这个系列一共有三本:《人间滋味》《人间有戏》和《人间草木》。
其实,这套书实在编得简单,前无序言,后无后记,中无注释说明,装帧设计也简单,简单的平装而已。前面刊登了一些汪曾祺的书画作品,后面的文字部分则是分版块收录了他相应主题的散文作品。
《人间滋味》这本书,满纸萝卜、蚕豆、韭菜花、米线、豆腐、马铃薯,肉也只是羊肉、鳜鱼……一点山珍海味都没有。读这些文章的时候,像在听汪先生聊家常,时不时还能闻到一阵饭菜香。
汪曾祺最能打动我的,就是那点永不磨灭的“对生活的喜悦”。
1958年,他被下放到张家口沙岭子农业科学研究所劳动,1960年结束了劳动,被分配在所里打杂。所里有一个马铃薯研究站,他又被安排去站里画马铃薯图谱。
马铃薯研究站海拔1400米左右,冬天冷到零下40摄氏度。他远离亲友,独自生活在那荒凉的绝塞,实在难以想象那种孤苦。
可是,他这么写道。
没有人管我,也不需要开会。一早起来,到马铃薯地里(露水很重,得穿了浅靿的胶靴),掐了一把花,几枝叶子,回到屋里,插在玻璃杯里,对着它画。马铃著的花是很好画的。伞形花序,有一点像复瓣水仙,颜色是白的,浅紫的。紫花有的偏红,有的偏蓝。当中一个高庄小窝头似的黄心。叶子大都相似,奇数羽状复叶,只是有的圆一点,有的尖一点,颜色有的深一点,有的淡一点,如此而已。我画这玩意儿又没有定额,尽可慢慢地画。不过我画得还是很用心的,尽量画得像。
先是画马铃薯的花,画到马铃薯成熟,他又开始画薯块。画马铃薯块,听起来就是一件比画马铃薯花还要无聊的事。可是,他这么认为。
到了马铃薯逐渐成熟——马铃薯的花一落.著块就成熟了,我就开始画著块。那就更好画了,想画得不像都不大容易。画完一种薯块,我就把它放进牛粪火里烤烤.然后吃掉。全国像我一样吃过那么多种马铃薯的人,大概不多!
说到自己吃过许多种类的马铃薯,还有一种喜悦和自豪感,这就是他自己说的“童心常绿”吧。
不过,豆腐才是汪先生的最爱。他曾这样写道。
香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿头,芽叶未舒,颜色紫赤,嗅之香气扑鼻,入开水稍烫,梗叶转为碧绿,捞出,揉以细盐,候冷,切为碎末,与豆腐同拌(以南豆腐为佳),下香油数滴。一箸入口,三春不忘。
因为食道有问题,医生嘱咐汪曾祺忌口,这不能吃那不能吃,连苹果都要搅碎才能吃。他说:“这可怎么活呢?不過,幸好还有‘世界第一的豆腐,我还是能捣鼓出一桌豆腐席来的,不怕!”
汪曾祺的这种乐观十分感染人,令人发现生活的诸多美好之处。他写文章的目的也在于此。他曾在《旅食与文化》的题记中写道:“活着多好呀。我写这些文章的目的也就是使人觉得‘活着多好呀!”