亲爱的阻力

倪一宁

自从我开始在公众号上写专栏后，我妈的朋友圈除了“养生六忌”和“女人就该这样骄傲地活”之外，又多了一种分享内容。

但是，我觉得，她对我写作这事并不认同。有一次，她截屏给我看那些回复里客气的赞美，顺便“啧啧啧”地感叹：“看到了吗？都夸你是才女，听起来简直比红颜还薄命。”

我被她气得不知该如何回击。

尤其是她去电影院第二排，仰着脖子近距离观赏了萧红的悲剧命运后，就更加对我的未来忧心忡忡。萧红怕人生太短故事太长，而我妈，唯恐我交付太多赢得太少。

我妈常常会说“不要老闷在宿舍写东西，千万别省钱”。

每次我挂断电话后，她仍在那端唠唠叨叨。

后来，我在一些人的言行中，看到了我妈的身影。

譬如嵇康，在著名的《与山巨源绝交书》中，他声称要“非汤武而薄周礼，越名教而法自然”，宁愿打铁而不为官，呼啸山林而不入仕，孤傲至此。然而，嵇康留下来的《家诫》，讲的都是什么长官处不可常去，亦不可住宿，官长送客出来时，你不要在后面，有人争论时，你可立刻走开，等等。

类似的状况也发生在苏东坡的身上。这个睿智的人物，却写下这样的诗句：“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”近代鲁迅做着看似风光的文学家，却嘱咐海婴干点什么都好，不要做文学家。

我固然相信，嵇康对司马政权的厌恶是真的，也相信在宦海沉浮半生的苏轼足够豁达，然而，他们那些智慧和通透，最终都让位给了最原始的保护欲——他们愿意以一己肉身撞击嶙峋现实，却不愿子女受一点苦，他们自己选择了用苦难来锻造伟大，却在那命运的锤子重重落下前，率先把孩子推开了。

好像再伟大的人物，在子女面前，都撇不掉那点私心。再清高的人，在谈及感情的时候，都免不了俗气起来。

后来發现，其实我们要走的路，父母未必走过。成年后的我们热衷于收集各种故事，喜欢到处游荡，而父母好像一生都在做一份工，大半辈子住在一座小城里。

我有许多自身能力非常卓越的朋友，他们都和家人少有沟通，也抗拒回家，问起为什么，他们就撇撇嘴说：“哎呀，跟他们说了，他们也不会懂。他们就那么几句话，多吃点，别省钱，跟周围人和睦相处……”

这话听起来残酷，不过是把太多人匆忙撂下的电话，随便回复的短信，直白地说了出来。

大概，父母真的是通往伟大路途上的阻力吧。那种澎湃的保护欲，那种趋利避害的天性，会让他们避开崇高理想的穷追猛打，正义事业的嘹亮召唤，只想把子女送到芬芳平坦的彼岸。

他们可能很难理解你的梦想或者追求，却紧张于你的饭桌上是否有固定的三菜一汤。他们可能不能为你指明最便捷的道路，却会给你带上一盒创可贴。他们可能无法给你提供实际的建议，却会用一堆落伍的大道理来束缚你的拳脚。

他们甚至对你所描绘的辉煌前程没有多大兴趣，对别人家的孩子，他们会夸他是“下一个莫扎特”，对你，却只希望能够考取证书，提高水平。他们也知道这世界需要伟大的人物，却舍不得，把自己的孩子送出去做一个伟大的标本。

所以，我非常理解，那些在伟大的道路上走得特别远的人，亲情可能相对淡薄——那种拖拖拉拉、市井气十足的爱，确实可能成为人生的阻力，它是让你放缓脚步频频回首的存在，是你脚踝处的绳索，是你不好意思主动解开却又低声抱怨的存在。

大多数人，或许只有在脚踝处的隐秘绳索忽然消失时，才会感觉到一点无所适从——你终于自由了，再没有人以爱的名义捆绑你、约束你，你的目的地仍在远处。从此，你不必扭头回看，因为故乡只剩房屋，不再亮灯。