张景上路

向治霖

云南勐海县勐遮镇，还剩下最后一位制作油纸伞的手艺人—坎温。那是2014年，现在他已经亡故。

油纸伞很传统，看起来挺沉，它的制成是全天然、纯手工的。最难的步骤是给伞骨架绷线，介于粗线的原长和断点之间。坎温第一次试，线断了，再试，又断了，还伤到手指。

搓线，系线，再试，再断。坎温有些懊恼，似乎有些松懈。第七次、第八次，终于系好了，他一脸笑容，高兴极了。

镜头背后，摄制组的成员却几欲垂泪。

也不尽是悲意。在另一个手艺人家里，遇见做枫香染的老太太，她指使老伴去熬油，熬坏了，老太太数落他，白白地糟蹋了珍贵的树脂，这东西用一点就少一点。老伴不好意思了，避开镜头。

手艺人也会失败，会懊恼，会发脾气数落，在“正统”纪錄片类型中却少见。坎温，做枫香染的老太太，都是村里普通的手艺人，第一次上镜。

他们分布在一条跨越23个省份，以199位手艺人为点，彼此连接出的路线上。这条路线从北京向西，至新疆，南下西藏，再向东南行进，贯穿中国版图。

他们散落在路线周边，多在偏僻的村庄，很难被找出来。

找到他们，是为《寻找手艺》。做了这件事的人，叫张景。

“又土又穷”

7月4日，在北京一家原木风格装潢的文艺咖啡馆，我见到张景。这里是通州区，“副中心”的定位让这一带的房价倍增，目前一平方卖到五六万元。

张景住在骑车过来要20分钟的地方，他购置房产时是2004年，那时一平方是1400元。

张景是光头， 很显眼。他身材不高，又瘦，属于短小精悍型。聊到激动时，他脱了鞋子，双腿盘在座椅上。疲倦了，便向后一瘫。

咖啡馆生意很好，人来人往，西装革履者和文青多，他倒自在。

此时，张景刚刚完成《寻找手艺2》的第二次修改，这是拍摄《寻找手艺》四年后的续集。2017年11月，沉寂在弹幕视频网“B站”半年之久的《寻找手艺》突然火了，大批媒体到访。张景曾表示会在今年四五月开拍第二部，但有了计划，他就按捺不住了，正月十一就再次出发。

片子的火，张景也摸不透具体的原因。

纪录片的圈子不大，有朋友向他转告一位电视台高层对这部片子的评价，“成也真实，败也真实”。

这部被电视台拒播的纪录片，是2014年开拍，到2016年年底才制作完成的。起初张景踌躇满志，想着电视台应该是争相播出，但投递后，从多个地方台，到省台卫视，有13家电视台拒绝了他。饱受打击，那时是他最困惑的时期。

纪录片的圈子不大，有朋友向他转告一位电视台高层对这部片子的评价，“成也真实，败也真实”。

出身央视，在视频行业里做了十几年，张景不会意识不到《寻找手艺》有“叛逆”之处。它没有既定的框架，拍摄组一行很“佛系”，手艺人或在或不在，或者近期不开工，他们都不强求。片中，摄制组三人常常入镜，张景把他路上的心情也放进去，纪录片的个人色彩浓厚。

何况，在决定拍摄民间手艺这一题材时，央视的老同事就说过他，张景你脑子进水了啊，民间手艺没人关注的，我们拍出来收视率都不高。

不过，现在不是传统媒介的时代。2017年4月，张景分五集把《寻找手艺》放在了“B站”上，一度被推上首页推荐。

真正的走红是在10月，毒舌电影推荐了《寻找手艺》。毒舌电影讲述了一个略“卖惨”的故事，为了拍片，纪录片的资金是导演卖了房子凑的。摄影器材，是淘来的二手残次品，“又土又穷”……但就是好看！

张景说，网上的说法是真实的，但有些“夸大”。他的确为了凑集资金，在2013年卖掉了在燕郊的一套房，当时房子还在还贷款，自己没有收入，相当于脱去一个累赘，还能到手40多万元。

不论如何，继《我在故宫修文物》后，《寻找手艺》成为又一部在“B站”被捧红的纪录片。

有期盼没规矩

有了《寻找手艺》的铺垫，《寻2》的拍摄更加顺利。张景对自己的风格也有了底气，拍起来驾轻就熟。

从2月26日出发，到6月25日，张景在家里粗剪完成了第一版，四个月的时间，比第一部的用时3年短了不少。《寻2》，是反着第一部的路线走，探访当年拍摄的手艺人。

“四年时间，剪片子的我整天面对的都是他们（手艺人），感觉已经是老朋友了，很想知道他们过得怎么样，所以有了第二部”。张景说，寻找路上，车子开到浙江的一处村庄，几名农民正在路边田地里劳作，他们戴着口罩。他在车上看到其中一人的眼睛，感觉是拍过的手艺人，下车问，果然就是。不过手艺人却对他一点印象也没有，他们是“单方面的老朋友”。

拍摄团队还是上一部中为观众乐道的“铁三角”：导演张景、原定的摄影师小蒋因病“跑路”后不得不扛起摄像机的原司机何思宏，以及出发前一周才学会录音的录音师兼“搭讪能手”喻攀。

其实还有一人，但被“雪藏”。他是看了《寻找手艺》后慕名来的“粉丝”，拍摄越久，敬仰越少。张景说，他们团队无规矩无计划，早上睡到自然醒，傍晚8点吃晚饭。这位“粉丝”做过摄像，觉得不该这样。双方越走越远越陌路。

张景的拍摄标准是，没有标准，“心里有期盼，但是没有规矩”。因此在《寻找手艺》上，才有了坎温前七次的失败，枫香染老太太熬油的失败……

在2001年进入央视，工作3年后，张景用在央视学到的技巧服务于商业拍摄。张景说，他深知纪录片的套路，是故意设计的“另有玄机”。他用找厕所做比喻，正常人指路，直接指向二楼一个确定的方位，但“正统”纪录片不是，“一定要带人到一楼，发现不是，哦另有玄机。再到二楼另一侧，发现也不是，这时候节奏紧张，再来点悬疑色彩的配乐，很是吓人”。这种套路在《走进科学》里最大化。

都是套路，套路隐藏在一套既定的概念框架下。拍摄对象，就成为一道已经成形的“填空题”中的“空”。

张景想摈弃这些，他称作是“工业气息”的东西。他把自己加入纪录片，是认为“片子里‘我的痕迹越少，工业气息越重”。没有“我”的主观角度，那么拍摄者的认知论一定是既定的概念和框架。

观众喜欢他的任性而为，但张景喜欢用道家思想，说是“无为而为”。

《寻找手艺》火了后，有没有为片中的手艺人改善生活呢？拍摄《寻2》时，张景是带着这个问题出发的。

他把自己加入纪录片，是认为“片子里“我”的痕迹越少，工业气息越重”。没有“我”的主观角度，那么拍攝者的认知论一定是既定的概念和框架。

至少何思宏是彻底改变了。他原本是“搞IT”的，其实是在中关村电器城工作，做修补机器、销售的活。在拍摄第一部时，才到山西，原来的摄像师小蒋中途离开，负责开车的何思宏承担了摄像师工作。他一窍不通，“但是是一个很敏感的人”，途径新疆时，他把摄像机固定在车前，想拍出风的感觉。进入新疆的公路常年风沙，沙尘在车前急急避让，“我真的看到了风”，“B站”有弹幕这么说。

第一部完成后，何思宏真的顺利转型，成为了一名行业内的摄像师。让张景郁闷的是，与何思宏再次合作，他却发现，何思宏“沾染了行业里的匠气”，这恰恰是他想避开的东西。

“狂妄”与愤怒

张景是一个内心挺高傲的人，或许隐藏在那个“卖惨”的故事里，没被发现。

就像他所拍摄的手艺人，曾经在高端专业的灯光、布景，“长枪短炮”的镜头下，他们的高傲，被消解在概念先行的拍摄流程里，也没被发现。

手艺人对自己的身份是很骄傲的，这一点张景很清楚。他出生成长在湖南西边的一个村庄，村庄里的手艺人也是农民，他们的手艺如木工、编织箩筐，道场法师等，都是村民日常生活不可或缺之物。因此地位高些，收入也高些。

在“小虎队”以前，张景小时候的偶像是村里的手艺人张华国，他给死人做道场，要在白纸上画人、画房子，然后烧掉。张景崇拜他，和他一个村子，但是连靠近他和他说话的勇气都没有。

到了公共讨论中，手艺人突然成为了 “弱势群体”。

张景对他们的公众形象无法信服，自己去拍，尽量“无为”，无干扰。喻攀和张景一样，也是农村出身，他们在与手艺人沟通时，永远蹲坐在手艺人的视觉之下，“很自然，我们心底里是崇拜他们的”。手艺人处于俯视的视角，这才是他们日常生活中的常态。

至于张景的傲气，他想自己说出来。

他有一篇未完成的演讲稿，题目就叫《一个极度狂妄的纪录片导演》。他说，我狂妄到什么程度呢？我做这部纪录片不仅仅是个人梦想，我是想颠覆一些东西，颠覆纪录片的传统。够狂妄哈？

反“传统”，是他“狂妄”的底。

在学会“反抗”和“狂妄”之前，即四年前，张景是另一副模样。用他的话说，“曾经是一个很坏的人”，渐渐积郁。

2004年离开央视后，张景接商业拍摄，很多是各种NGO和基金会的单子，他并没有离开拍纪实性影像的圈子。他曾经到河南拍摄艾滋病，间接帮助了中国艾滋群体，得到外国的每年2亿元的资金帮扶，这让他很有成就感。

也有“失手”时，他曾经被安排到长江某化工厂排污口，合作者告诉他，这个化工厂污染长江，拍摄后能解决这个问题。张景那时深知、也熟用套路。排污口只是很小的一支流，他设法取景，怎么严重怎么拍，拍得像“整条长江都被污染了”。之后，张景通过电视看到他拍摄的画面，出现在一个国际环保峰会上，作为了中国工业污染长江的例子。这让他愤怒又无力，他的手艺，成了别人的工具。

还有他亲眼见过的例子，在内蒙古，摄像师付费让农民走过一段废气排放区域。到成片，主题成了“中国农民在极端恶劣的天气中放羊”。

张景说，后来的拍摄，他觉得没有问题的，就不改。到2013年，数笔款项被拖欠，生活陷入苦地。

《寻找手艺》后，即便在互联网上有诸多美誉，也具化成为现实中的几座奖杯，但他依然很难找到现实的“知音”，相反，科班的老同学指责他太乱来了，是一个无意义的破坏者。

随后，他加入了一个培训班，里面多是民营企业家。培训班“洗脑”，要众人当面说出自己内心深处的痛苦。有的老板身价2亿，但最穷时身上只有17块，生意运营不下去，数度自杀。张景发现，他从前不怎么瞧得上的企业家，也有痛苦一面，和他们追求自我的一面。

“相信‘相信的力量”是培训班教给张景的主旨，他说，那时起，觉得自己的痛苦不算什么，执迷在追偿欠债上，也不是他想要的人生。那么，想要什么样的人生呢？

还是拍纪录片，拍“一部伟大的纪录片”，很快，他上路了。

《寻找手艺》后，即便在互联网上有诸多美誉，也具化成为现实中的几座奖杯，但他依然很难找到现实的“知音”，相反，科班的老同学指责他太乱来了，是一个无意义的破坏者。

也许是含蓄的说法，纪录片圈子不大，京圈更小，“现在有很多人反对我”，张景说。还有旧友问他，片子放在网上，不赚钱，还为了片子欠了百多万，怎么生活？张景回他，生活没问题。旧友说，你别撑啦，你就装吧。

不被理解，是一个反“传统”者所要支付的代价。功成名就后，这些也常常被看作是他们荣耀的一部分。

张景很知足，他说，现在住在北京，衣食无忧，他已经是自己小时候想象中的“国王”了。