做条咸鱼吧：在此之后，我也尤如梦中

写这期专栏的时候，算得上是我们南方最好的时节，是风和日丽的四月。

每年这个季节开始的时候，你可以明显地感觉到周围人群的骚动，大家开始悄悄地打扮，原来那些不怎么洗头的现在都开始洗头了（我也是）。

所有人终于不像冬日里闷不吭声的鸵鸟或者笨重的大熊，好像在一夜之间轻盈了起来。

但我想我可能是患上了上班恐惧症，这个病症究其源头的话……是来自于叉叉！实在是她每天都对我“恶脸相向”——朵爷你再不交专栏要耽误出片了！朵爷你能不能给我定个书名！朵爷……

所以，在前一天她在QQ上突然给我发来消息：我在看机票，去泰国好便宜哦，想明天就去。

我心中窃喜：去去去，年轻人想去就去。

没想到她却故作犹豫：可是我明天要出片呀，还有你的专栏没有交。

我给你出。我给你交。我给你批假。我没有喊出来的话是“只要你快走”。

半夜的时候，她终于坐上了飞往芭提雅的飞机，我悬着心也终于放下，在她的朋友圈留言：因为怕被催送组员出国旅游的组长我怕是第一人。

嗯，短期内不想见她，祝她嫁在海滩天堂。

我最近又发明了一个新说法，叫“三十岁综合征”。

读到这个词，我估计十几岁的小朋友们要跳起来——天哪，好老！

网上有一个很好笑的采访零零后，甚至是零五后的视频，其中有一个问题：你们觉得八零后和九零后大概多大年纪？

有个小朋友言辞犀利：八零后大概五十多岁吧，九零后，三十多？

下面的回复皆是这些“三五十岁”老人的垂死挣扎：哪里有！我不听我不听！

有没有看过最近大火的社会人动画片《小猪佩琪》？有一个情节是，粉红小猪问圣诞老人多大了，圣诞老人回答她：我今年一百多岁了。小猪惊呼：天哪，你比我爸爸还要老！

我？三十多岁的爸爸是有多老！

对的，以上作为一个老人家发表的怨言，年轻的朋友们对我们误会太大了。我们觉得，年龄它不重要！重要的是美色呀。（啊哈哈哈哈哈）

之所以最近对年纪又变得略为敏感，是因为我的二十多岁快结束了（我听见你们可怕的惊呼声了！）。

古人常说三十而立，在我看来却并没有什么特定的意义。

三十岁的仪式感对于我来说，只是每年拥有一次和自己正式对话的机会。像我的二十五岁和二十岁，在心里暗暗地和自己说：三十岁了，要不一样了啊。

可是，该有什么不一样呢？我会在洗澡的时候常常思考这个人生哲学，毕竟现在的我和二十九岁的我，似乎也没什么惊心动魄的不同。

啊，有时想想，时间真是自有它的伎俩。因为只要你忽略昨天和今天细碎的不同，就永远都是年轻人！

最近，我组第二年轻的王小明（第一是叉叉，没有想到吧。）终于吃了一回我老年人的安利，开始看她出生那年才播出的美剧《老友记》。

她认真地向我发来了反馈：因为每天都看，剧里的人拍了十年，我也并不觉得她们有什么变化。可是突然有一天，我重新打开了第一集，我的妈呀，大家老了好多！我不能接受！

我以过来人的姿态问她：那你有看过他们五十多岁的时候重聚吗？

小明吓得弹了回去。

我用了多年的手机终于出了故障，小锅忍无可忍地给我刷机。重新登录微博的时候，我突然间意识到，这个微博号原来我也用了快八年了。

印象很深的是，2010年的时候，新认识一群朋友就会互加微博。因为那时候“你玩微博吗”是像接头暗号般的存在。

当时我的微博粉丝是八千，朋友们都叹为观止！现在想想，是多么没有见识的一群人啊。

却没有想到，我在微博的登录邮箱在后来的某一年失效了。而随之消失的是，在此之前更早的时候，它曾经是我的博客账号。

这个被我记得滚瓜烂熟的邮箱号，除了它依然伴随着我此刻的生活外，已经一无所有了。

某天晚上，超过五年未联系的那群朋友突然发来他们重聚的合照。在我打开的那一刻，真真切切地感受到了岁月毫不留情的、肉眼可见的侵蚀，让我几乎不敢相认。

我想人的记忆容量大概是有限的。

幸运的是，我永远也打不开我人生中十年前的那一集了。过去的东西，明朗的、挫败的，都终究是过去了。

但更多的是一种难以名状的情绪。原来那些陈年旧事，小小的不足挂齿的东西，我也一同忘了。

朋友圈里有一位自称上了年纪的朋友，最近总在事无巨细地记录很多小事，每日絮絮叨叨得甚至让有些人不快。

某晚，她突然解释了这件事。

她说这样的举动来源于某部电影，女主的记忆被一点一点拭去，到最后忘记了一切，包括自己深爱的人。故事当然是编造的，但不可否认，有些人与生俱来的危机感是需要记忆来化解的。

时间可以消逝，但记忆不可以，它是我们真正的一生。

我很理解她。

野心勃勃的年轻人向来对未来抱有太多太多想象，而我们不那么年轻的时候，未来大多都在眼前。此时的我们，就想回头望望。

人的一生，其实永远都无法去界定哪一天是年轻，哪一天开始苍老。

当我们开始坦然接受岁月的温和，与过去握手言和。

从这一天开始，很多东西都已经不重要。

四月初的时候，大家一起跑去广州看动物。

有人在群里独白：老了老了，谁还有看动物的少女心啊。

果不其然，廣州突然降温，我们只走马观花地扫了几眼打瞌睡的熊猫就悻悻地离开了，坐在专车里瑟瑟发抖：冷死了冷死了！心疼我的老寒腿！

接着大家去line friends（一个可爱的卡通形象品牌）的专卖店，门口排着长长的队伍，全都是女孩。我傻兮兮地走过去排在后面，心中不免疑惑：哪里有商店还需要排队入场的啊！

突然，小锅风风火火地跑来一把把我拉开：你走大门就可以了，人家是为了和那头大熊拍照，我们又不需要！

不！我需要！

我倔强地拉着小锅排了十几分钟队，和笨重的巨大布朗熊拍了合照——虽然我几乎都不认识它。

但我必须捍卫我那颗不可动摇的少女心！我和小锅加起来六十岁的少女心！

好吧，听上去有些可怕。

写这篇专栏的时候，QQ群里我的名字已经被我改成了“29.93岁”。年过三十（……）的丐小亥立刻抨击我：你醒醒好吗？

醒不过来了！我回他。

是的，我不管，我要过我最后的二十多岁。

在这之后的三十岁，四十岁，我也犹如梦中。