以前我是褚马氏，现在我叫马静芬

◎文/何惠子

“哪怕褚时健对我不好，我也能活下去。因为，我有我的事业。”

马静芬和褚时健

一边学，一边做

86岁的马静芬，名下有11家企业——比丈夫褚时健还多6家，资产数亿，数次蝉联“中国商界女性领袖50人”。如今，耄耋之年的马静芬仍在各地奔忙。她说：“我不会退休，一直要干到闭眼的那一天。”

马静芬手边总带着笔记本，她说：“小时候没有好好念书，所以现在也还在不断补课。”

在马静芬的印象中，年幼时，一家人便跟着身为银行经理的父亲四处奔波，学业也随着住处动荡。她12岁依然不会背乘法口诀、不会列除法算式，母亲要求她继续读一年级，重庆的小学校长却让她念二年级，最后她拿回第一名的奖状。她解释：“不是我厉害、聪明，是我年纪大了，比别人接受得快，占了人家的便宜。”

马静芬读初中二年级时，学校组织露营，妈妈怕不安全，不允许她去，马静芬说：“不让我去，就不上学了。”从此不再上学。她认为，自己小学二、三、四年级才算是真正学习，“我就这么点水平和基础。”

辍学后，她看到征兵的启事，便带着为数不多的文化去“献青春”。在部队，指导员要求战士写自传、写报告，逼着大家学习和写字。服役一年之后，马静芬去乡村小学当了老师。课本上有认不得的字，她只能一边学一边教。“我后来觉得，自己当年有些误人子弟。但是没有办法，学校缺老师，我的生活没有保障，提高文化也来不及。”她在80多岁高龄时，如此讲述劳顿的一生，“我不断补课，大概也是想弥补一点吧。”

现在，在马静芬的公司里，负责出纳的没学过出纳，负责技术的没学过技术。“我这个董事长，也是第一次当。”她一边学一边做，“很困难，很困难。”

人生就是来经历磨难的

马静芬的一生离不开学习，同样离不开劳动。

家道中落后，马家能变卖的东西都变卖了。最后生活所迫，娇小姐出身的母亲去妇联做饭，而父亲从不提及他的工作。马静芬也进了工厂，做军鞋。“很多军鞋都是伤兵穿过的，还没洗干净就拿过来了，泥巴、血迹都还在上面。”这对没劳动过的马静芬来说很辛苦，却唯有坚持。“放在现在，绝对做不下去，但那会儿是要靠这个吃饭的。”

她的这一生，并不容易。

60多岁时，她在监狱待过4年，她的女儿也在此时离开了人世。即便现在出来了，她仍能感觉“脖子上还拴着一股绳子”，“一般人要是想不通，这股绳就把人急死了。”她对那4年牢狱生活看得很开，“没有那几年，也许我的苦难远远没有到头。虽然现在也没到头。”

70多岁时，她被诊断出患了直肠癌。检查结果出来，马静芬很淡定。“我知道我的身体，早在60年代，我就被查出有癌症风险。”手术后，她又出现在褚橙基地里，并设计、建筑了褚橙庄园。

马静芬的一生跟褚时健一样，艰难坎坷，她的磨难甚至更细微、更简单。

刚刚退休时，她重新捡起以前的手工爱好——织毛衣。她总是织错，常常漏针，于是急躁，生自己的气。而现在，久经磨炼的她不再发脾气，也不再丢掉不如意的作品，“错了再拆，拆了再织，总能织好。”

创建褚橙和沃柑基地时，杂草的铲除、病虫害的防治、果子酸甜度的把控等等，这些简单、琐碎的事物里，同样充满磨难。

马静芬觉得，人生就是来经历磨难的。磨得好，“用佛家的话说，就是得道成佛了”；磨不好，日子还得继续过。“不要总想着大起大落，最简单的东西里也可以找到磨炼，你必须充满坚持和耐心。”

她和褚时健彼此成就

社会的、家庭的、身体的、精神的，磨难像约好了一般接踵而至。但，“最大的磨难还是来自老头子（褚时健）。”

马静芬23岁时嫁给了褚时健。那时生活很艰苦。马静芬在嘎洒一所学校教书，褚时健则在糖厂当厂长，一心扑在工作上，有时候一个月才回家一次。马静芬经常带着两个孩子站在屋门口，一看到褚时健的身影出现在山路上，就走出门去迎他。“回来以后，他放下包就出门到附近小溪里抓鱼，招呼也不打。”褚时健是惦记给妻儿们改善生活，马静芬却觉得：“你关心我们一下，比拿鱼给我们吃要好。”类似的矛盾越来越多，马静芬想到了离婚。

后来她学了佛，不念经，只打坐，就是禅宗的坐禅，然后就像有谁在指点她一样，一下子想通了，总结出四个字“忍让理解”。她说：“年轻人想到离婚，就想想这四个字，也想想我们，要是我们离婚，不会有今天，我就享不到他的福，也看不到这么大的果园了，他建了这么大的果园，我也挺好。”

马静芬和褚时健两人性格迥异，几十年里吵闹不休。用马静芬的话来说，“过去，他想改变我，我想改变他，但都没做到。”

但现在，在耄耋之年，二老开始彼此妥协。“都在‘偷偷’改变自己，适应对方。客观说，他没有我，就没有今天；我没有他，也没有今天。”马静芬举例，“比如，在过去，我去了哪里，他一个电话都没有；但现在，我刚出去，他的电话就来了。他变体贴了。”

虽然不再吵闹，但91岁的褚时健和86岁的马静芬依旧相对独立，这对携手走过62年的夫妻，各有各的性格和爱好。马静芬没有跟褚时健一起做事情，甚至都不能在一块地上种菜，“一切都要服从他，所以我自己弄了一小块地。”

但，他们的方向是一致的，“把事情做好，不想走到最后，发现自己什么都没做，混了一辈子。”他们彼此相携，走过62年的风雨，这很难，但他们走过来了。正如马静芬曾经对褚时健所说的：“没有你，也就没有我。没有我，也就没有你。”

现在我可以叫马静芬了

褚橙大卖前，马静芬始终觉得，自己没资格叫马静芬。

她说，在旧社会，女人被封建思想压迫，出嫁后就跟着丈夫的姓，褚马氏、王宋氏、潘高氏之类。她跟褚时健虽然是自由恋爱并走到一起的，但是，马静芬仍然觉得自己是褚马氏，没资格叫马静芬。“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的封建思想是被批判的，但是，在思想上，（传统观念）对我仍有影响。之前，我觉得，我就是个家庭主妇，褚时健对我好，我就好；对我不好，我就哭闹。感觉活着也没意思。”

直到褚橙庄园从无到有，马静芬突然发现，她也可以像男人一样“上得厅堂”。“我可以叫马静芬了。”她有些骄傲，“现在，褚时健对我好，就好；不对我好，我也能活下去。因为，我有我的事业。之前，我是靠着人家给点温暖，不给温暖就不温暖，活不下去。现在，无论如何，我每天都要活好，都要活得愉快。上了年纪，越来越看得明白。看懂了人生，知道了该如何生活。”

对于这一转变，马静芬总结：“是心态变了。过去，身体很差，是心态不好，经常生气，经常着急。老了，看开了，身体反而好了。”

近年，马静芬逐渐进入公众视野，参会、演讲或考察，她已从褚时健的背后走了出来。

对于现状，马静芬很满意：“以前，只有褚老演讲，他们才来听；现在，我讲，他们也来了。”