蒲苇
五年前,第一次喝到百岁香。
学茶十年,尝过的茶味浮掠过干,至今,第一次尝到的百岁香茶味都鲜活,那是补充了味觉空白的独特茶味,专属于那片三百亩茶山的百岁香味。
深入到生长环境才能是最好的了解之道,于人于物皆如此。笃信这个道理,走一趟百岁香的茶山势在必行。戊戌年春五月,武夷山洋墩岩生态茶山行终成。洋墩岩,位于“岩茶第一镇”武夷山星村镇的前兰村,海拔700多米的山顶上。
上山那天,天气晴好。做茶的季节总是和天气抢饭吃,家家户户都抢着在好天气里多做些茶。原本只容一部车通行的山间安静小路,做茶季节迎来了一年当中最繁忙的日子。一路上交汇车走走停停,从山脚到茶山原本+五分钟的路程走了尽半个小时。在丘陵地貌的武夷山,十五分钟的山路已足以“离尘”,将人群和杂音抛诸脑后。
这一路的风景或者说是自然风貌,也是从有人迹到荒芜,植被比预想的丰富许多。半山腰处有山泉水蓄起的水塘,一汪水澄碧安静,洗涤着入山时一颗慌张而喧嚣的心。继续前行,层层叠翠的竹林扑面而来,风里携着茶季漫山的茶香和竹子的青翠,浅浅一口,已心醉。
当甩过最后的几个大弯,掩映在一片茂林修竹里的茶厂出现在眼前。这片山头海拔最高的一个茶厂,被茶山包围,方圆三里人迹稀少。茶厂里飘出的几缕炊烟,将虚晃的大脑拉回烟火的人间。
“每年,也只有在做茶时候茶厂才这么热闹。平时,山上见不到几个人影。说出来不怕你笑话,刚来茶厂那时候,夜里我一个人都不敢开车下山。”茶厂管事的德哥是一位皮肤黝黑的汉子,退伍军人,带我们参观茶厂时,随意的和我们聊着。“刚你们也看到了,这一路,草木太多,在青桶里、楼梯间看到蛇都是常事。”闻蛇色变的我倒吸了一口冷气。
“前几天刚做出的几款百岁香毛茶,一起试试。”在一楼的评茶室里,茶山的主人豌豆姐带我们尝新鲜的百岁香毛茶。
百岁香喝了四五年,毛茶还是第一次喝。虽然夭气欠佳,但喝到的五款百岁香毛茶的质量都尚算稳定,和成品茶比起来,毛茶的香高锐而不腻味,清雅的兰花香带着甜味,茶汤的鲜爽度也极高,有木质感,尾水甜润,香气和滋味的品种特征都十分突出。
干茶香、杯盖香、挂杯香、每一道茶汤的滋味,叶底的余味……我在每一口毛茶里,寻觅着百岁香成品茶影子。思考着毛茶到成品茶的滋味转化,精制焙火在其中起着怎样的作用,天气、山场、制作者又在其中扮演着怎样的角色。
毛茶不宜多饮,三巡后起身上山。茶山以丫字型将茶厂包围。正前方的山脚是一亩多地的老丛水仙,茶树树冠两米多高,顺着老丛水仙茶园旁的石阶向上一直到山顶是30多亩的肉桂。正后方连绵的山坡上是全部种植水仙,面积达110多亩,茶树树龄有40多年。左边的山坳里,顺着山体缓缓而上的一片茶山就是百岁香了。在洋墩岩300多亩的茶山里,这片60多亩的百岁香茶山位置最佳,两山之间,东南方向,缓坡向上。
百岁香,原产于慧苑坑,虽然母树尚存,但真正的百岁香茶味缺鲜少为人所知。在整个武夷山,洋墩岩的这60多亩是目前已知面积最大的一片,且树龄最老。
“接手这片茶山的时候,听村民讲这片是当年知青上山下乡种下的茶树。”豌豆姐说,“拥有这片百岁香是我们的幸运,保护好这片百岁香是我们的义务,做好这杯百岁香是我们的责任。”对于这片让人艳羡的百岁香茶山,豌豆姐的态度严肃而认真。
你用什么样的态度待茶,茶以对应的滋味待你。一片优质的茶山,丰富的植被是基础和根本。茶山的不同,第一眼看到的是它的植被多样性。然后,对茶山管理的态度也起着至关紧要的作用。
走在这片茶山最大的感受是任意。除了山间那些十几年的大树外,茶山上的野草生长的姿态是任意的,虫子享用茶树鲜叶是恣意的,甚至对一些茶树的采摘依然是随性的。
“水仙今年应该也是够了,那些开面稍大的就不采了吧,好好养着也很好啊。”这是以豌豆姐为首的所有茶厂工作人员的态度。在走茶山的整个过程中,高大的松树、杉树、桂花树等装点着绵延的茶山天际线。
“这些树都是当年做茶厂的时候种下的,一晃都十几年了,每年上山都不觉得它们在长大,可是一眨眼也就一个人抱不住了。我没想过这片茶山每年能带给我多少的钱财,每年做出的茶只要能维护好这片茶山,我就心满意足了。所以,茶山从来不使用任何的化学农药和肥料,我们不需要拔苗助长,细水长流挺好的。”对这片茶山,豌豆姐的感情是实实在在。“我不怎么懂茶,只是固执地认为这片茶山好好的存在才是我最大的财富。”豌豆姐說,看着这片茶山美好的样子,让她觉得安心。
夕阳的余晖里,她垫着脚尖眺望茶山的样子很美。