玩伴

寇研

作为一个性格腼腆的人，我人生最初的玩伴和人没关系，也和玩具没关系，而是一堆奇奇怪怪的东西。现在回想起来，那大约是我业余生活最丰富也最自得其乐的时期。

幼时的第一个玩伴是一只母鸡。这段记忆来自家人的描述，根据他们的叙述，我自行拼凑出我与母鸡和谐共处的图景——我一岁左右开始自己吃饭，颤巍巍地捏着勺子往嘴里送饭，但勺子往往歪斜，喂进嘴里的大半流了出来，衣襟上一片白花花的米粒。即便这样，我还是把自己喂饱了。

饱了之后就瞌睡，我不哭不闹，随便靠着门槛啊、石墩啊、磨盘啊就能睡着，特别省心。这时，一直在周遭徘徊的母鸡逮着机会下嘴了，一颗一颗啄掉我衣襟上的米粒。它總跟着我，一日三餐的点儿也掐得准，时间一到就“咕咕咕”地来报到，因此长得特别富态。

我与母鸡关系良好，公鸡就不一样了。后来家里也曾有一只小公鸡，但它对自己的身份认知有些混乱，明明是一只鸡，硬是把自己当成狗，而且是一只吃里爬外、不认主人的“狗”。每次放学回家，屋后响起我杀猪般的尖叫，院里的人便知道那只高度近视的小公鸡又在上下扑腾着啄我了，非得要权威的老祖母出山，用拐杖戳着地，严厉教育一番，将世间万物归位，小公鸡才幡然醒悟：原来自己只是一只鸡！

念小学的那些年，一到暑假我就特别忙。大中午的，别人都在午休，只有我顶着烈日，不辞辛劳地跟踪每一只可能栖落的蜻蜓。我观察它们，尾随它们，注意到那些金灿灿或绿色的小家伙飞得慢了、低了，似乎在打算找地儿歇脚了，就悄悄靠近。等它终于落定，翅膀和尾巴放松伏在枝叶上，我屏住呼吸，蹲下，指头轻轻摁在它的翅膀上。捉住蜻蜓，我不会把它怎么样，只想把它当自己的宠物。

我到处捕蚊子，杀死蚊子献给蜻蜓，还喂它吃。大多数时候，蜻蜓是有骨气的，不吃嗟来之食。或许是我捕到的蚊子不合它的胃口，喂了吐，吐出来我接着喂，乐此不疲。等这个游戏玩够了，或者我自认为蜻蜓吃饱了，便把它放在玉米叶上，任它飞走。用现在的话讲，被我捉住过的蜻蜓，心理阴影面积一定超大，从此以后也许就不吃蚊子，改喝露水了。

我还喜欢看蚂蚁搬家。下雨前，蚂蚁总是要搬家的。蚂蚁大军抬着半截苍蝇尸体或是白色的蚁卵浩浩荡荡列队而行。我用树枝、石块拦住它们的去路，有时用湿土在它们行军的路上制造出一个小水坑，让它们感觉，呃，怎么走着走着就到海边了。但它们总有办法恢复行军队列。

院子边上有一个破瓷盆，瓷盆里伏着一窝仙人球。每个晚上，我们洗完脚，顺手就将洗脚水泼出去，刚好淋在仙人球上。仙人球长势旺盛，异常茁壮，于硬扎扎的尖刺中间，育出一株毛茸茸的花苞。花苞吸足了白天的阳光和晚上的洗脚水，一路往上生长，最后出落成一枝毛茸茸的修长的茎秆，顶端站着的花苞，形状像极了手掌朝上、五根手指撮在一起的样子，外面仍有叶片包裹着。

直到某个夏夜，仙人球也等不及要开花了。我提早搬了小板凳，坐在仙人球前，捧着下巴，坐等仙人球开花。夜幕终于完全降临，印象里总是无月的夜，屋里昏黄的灯光洒在院里的青石板上，狭窄的、薄薄的一道光。借着这片微光，我看见仙人球的花苞徐徐张开，毛茸茸的叶片中间，是比竹叶还要修长、纤细许多的白色花瓣，一层叠着一层，符合我对“亭亭玉立”一词的所有想象。

在这样一个漆黑、寂静的夏夜，一大朵圣洁、雪白、风姿绰约的花，于静默中瞬时开放，悄然立在看似丑陋、冷硬的仙人球上，又于第二天太阳升起前枯萎，就像一则美丽的童话。以后在城市里，每次去花市，我首先寻觅的就是记忆中的这株不知品种的仙人球，却再未遇到过。它来得突然，去得不留痕迹，于我的童年，是一个不可再现的奇迹。

幼时所有的玩伴中，称得上宠物的只有一个——我的猫。它的生命虽然短暂，离世时还是个壮年小伙儿，但在我身边的那些日子，它美美地过了一把做大爷的瘾。它出去打架、鬼混，让我替它善后的糗事，有整整一箩筐。

至今每个夏天去郊区，经过叶子沙沙作响的玉米地，我还会想起它，想起它侧躺在玉米地边的树荫下乘凉、慢慢摇着尾巴的样子，得意忘形至极，就差用一只前爪撑着脑袋，招招另一只前爪，示意我去给它揉腿了。它乘凉，我冒着踩到蛇的危险，奔波在玉米地里给它捉蚂蚱。我捉住一只，双手奉上，猫咪一口咬住，三两下就吞咽下肚，从来也不与我交流味道怎样。

我不稀罕知道蚂蚱的味道，但有件事想起就恨恨的。那是许多年后，我读的一篇科普文章说，猫对甜味是没有知觉的，给它个西瓜，它也吃，而且看上去吃得蛮香，但其实对它而言就是个“大水瓜”。我年少时，自己都舍不得花的零花钱，许多都给我的猫买了甜甜的米花糖。它每次吃得狼吞虎咽，喉咙里发出满足的咕噜声，演技真好啊，真想揪住它，让它还我米花糖。

记忆里那些有趣的户外活动，似乎都是在夏天进行的。夏天是无忧无虑的时节、是适合在野地里乱窜、爬树下田的时节，也是特别馋的时节。那时的我扎着高高的马尾辫，竹竿一样的细胳膊细腿，是个名副其实的黄毛丫头。我不知疲倦地从老远的山上扛一大枝野山楂回家；坐在井边等一下午，等螃蟹出洞；为了等一个西红柿变红，好拌着白糖吃，一天能去菜园看七八回。

接下来，仿佛是十岁左右的一个雨天，我在我姐的书包里翻出一本《安徒生童话》，里面有篇《海的女儿》，我来来回回读了十几遍。那个暑假剩下的时间我都在神游中度过，想象着美人鱼海藻般的长发在深海里飞舞的样子；想象着她与女巫交易，每次踮起脚尖旋转，脚趾却像踩在刀刃上一般的锥心之痛；想象着王子和新婚妻子站在甲板上，王子神情略显迷惘，而她冉冉上升，在逐渐变成泡沫飞往天堂的半空中，看着她最亲爱的王子，离她越来越远，越来越远……

从此，蜻蜓安全了，蚂蚁安全了，猫咪安全了，西红柿安全了，它们不用担心我没事就去骚扰了。我有了新的玩伴。我在书里寻找童话，寻找情感的、情绪的、生命的慰藉，成了我毕生所想。

我的夏天结束了，我的春天开始了。秋天，也开始了。