⊙庄桂成 胡 欣[江汉大学武汉语言文化研究中心, 武汉 430056]
读诗就是读人,每个诗人的诗作都是其自身人生历程的真实笔录,是他诗性体验的动人歌吟,是他写给这个世界的不平凡的日记。李强的诗作也是如此,读他的诗总会有一种莫名的感动,因为从他的诗中,可以感受到他对生活、对世界的热爱,能够读出诗人内心纯真善良的情怀。李强的诗集《萤火虫》里的很多诗歌,从意象、意境和意蕴等方面,都为我们奉上了一场艺术的盛宴。
意象是诗歌的生命,没有意象,不成其为诗歌。在诗歌艺术中,意象是诗人主观上用来表情达意的一种可以感知的及具体的物象。诗歌寄情于景,借助景物来传达诗人的情感。我们甚至可以说,诗歌艺术水准的高低和情感的深浅,取决于诗人对意象的描绘。诗人只有做到把情感和理趣融会于意象中,才能在一定程度上给读者创造出更深刻别样的情景。与散文、小说等文体不同,诗歌的创作往往比较含蓄内敛,诗人所要表达的东西一般不会是情感和思想的直接流露和表达,而是寄情于景、托物言志,“情”与“景”的结合也就是“象”和“物”的统一,这才形成了意象。意象是对现实生活的反映和诗人情感结晶的载体,只有读懂了意象所蕴含的意义,我们才能真正读懂一首诗中诗人所要表达的实际内容。比如《萤火虫》一诗:“会飞的露珠,闪着微光/会呼吸的琥珀,记录着沧桑/会舞蹈的精灵,激动着整个村庄/点亮黑夜的火把,唤醒少年幻想/比一瞬间更短/比一辈子更长”①。在这首诗里,诗人选取了几个比较典型的意象,会飞的露珠、会呼吸的琥珀、会舞蹈的精灵,看似毫无关联的几个意象被诗人精心安排在一起,以隐喻的方式表达了对“萤火虫”的摹写。萤火虫虽然微弱,却能在黑暗中发出光亮,带给人以希望和光明。因此,“萤火虫”这一意象,则是诗人心中弱而不惧的生命的象征。另外,这首诗在句式上多用排比,呈递进态势,“比一瞬间更短/比一辈子更长”重章叠句,更增强了诗歌的韵味,使人回味良久,深深思考。一般来说,生活中客观存在的物象本身不带有情感,但是诗人却用精练的语言,使它们带上了一层主观色彩,闪光的露珠、沧桑的琥珀、跳舞的精灵和摇曳的火把……总能在人绝望的时候带给人一丝希望和温暖。这些景物都寄托着诗人的深刻的感情,是诗人主观情感的外化,也是诗中独特典型的意象。
古今中外,诗歌意象都有特定的含意,比如中国古典诗词中的“月亮”是思乡的象征。李白的《静夜思》中月亮就不单纯只是一个简单的物象,诗人将自己对家乡的思念之情寄托在月亮身上,以此来传达自己的思乡情怀。菊花是傲霜之花,黄巢的《赋菊》表现了菊花不与众花同争高下、不同流合污的坚贞和高洁的高贵品质,也表明了诗人希望自己像菊花一样做一个坚贞之人。在诗歌《对于雪花,我总是满怀敬意》中,“无数好奇目光中追随,/你款款走过流言蜚语,/如同风中的雪花,/历尽侵蚀,依然晶莹……一场漫天大雪让平凡的日子生动起来,只看见,/一枝红梅悄然绽放,清澈,温润,妩媚,/看不出一丝丝造化弄人的痕迹……”这首诗中诗人运用了比喻和拟人的手法,雪花不惧流言蜚语,自然洒脱,坚强而富有魅力,并且滋润万物,温柔体贴。因此诗人在面对雪花的时候便由衷地表示自己的敬佩之情。《栀子花开》“一如从前,裙裾翠绿,/脸庞白嫩,淡淡的清香不绝于缕;一如从前”“可爱的栀子花,可怜的栀子花/为什么在贪婪的年代里依然绽放/身子紧贴身子/脸挤得变形/五个小姐妹随机组合成一件商品”“想当年深陷左贤王大帐的蔡文姬……也比随手掳来的女奴隶,珍贵那一点点”。在这首诗里,诗人寓情于景,托物言志,先是从栀子花的外表入手进行描写,体现了栀子花的冰清玉洁,然后笔头一转,点出栀子花面临的处境,惹人怜爱和心疼,进而想到历史上有名的才女蔡文姬,从而表达对和栀子花有相似处境的蔡文姬的同情。
很多情况下,诗歌中仅仅只有单个意象是远远不够的,因此就需要诗人营造出一系列意象进行组合,而意象具有不确定性,所以通常还会运用到比喻、象征,还有通感等一些手法。比如《微笑》:“是青萍之末催生的柔风/是阳光雨露孕育的花蕾/是突如其来的怦然心动/是骤雨后的彩虹/是暗夜里的星光/是游子的回故乡之路”。诗人在诗的开头运用比喻的手法将多个意象结合在一起,描绘了一幅充满生机和希望的画面,表明了微笑带给人的强大力量,同时也体现了诗人的一种积极乐观的生活态度,引人思考。
一般来说,受生活环境和社会背景的影响,诗人在一定时期会形成一种相对固定的写作风格,比如海子的诗在狂热和悲壮中带有一种沉痛感。李强的《萤火虫》里的大多数诗篇的艺术风格是“小”的,除了《巨兽时代》等少数诗气势恢宏之外,“小即是美”的风格是李强“以萤火之光照亮世界”的审美追求的体现。李强极善于捕捉生活中不太为人注意却又蕴含极丰富内容的生活细节熔铸成鲜明的意象并予以多视角、多层面的精彩呈现,李强也极善于将自我意识、历史观、人生观、社会观等融于诗歌对自我、历史、时代、社会、人生做概括力极强的整合性表现。李强诗歌的可贵还在于真情实感和平民意识,对生命形态和社会形态的复杂表现有深刻的认识和精准的把握,善于以小写大、以轻写重、以简单写丰富,善于熔铸想象与真实融合、情感与理性融会的苦乐相生的理想诗境。
意境是诗歌中不可或缺的一部分,意境是诗歌“情”和“景”结合的产物,是诗歌情感和艺术的集中体现。王昌龄在《诗格》中最早提出“意境”这个概念,“诗有三境。一曰物境:欲为山水诗,则张泉石云峰之境,极丽绝秀者,神之于心,处身于境,视境于心,莹然掌中,然后用思,了然境象,故得形似。二曰情境:娱乐愁怨,皆张于意而处于身,然后驰思,深得其情。三曰意境:亦张之于意而思于心,则得其真矣。”②王昌龄把“意境”和“物境”“情境”并列,认为“物境”是客观的自然山水之境,“情境”是诗人内心的情感之境,“意境”才是融会了物态和情愫生发出的意蕴哲思之境。而在今天看来,这三者都是属于“意境”的范畴。
一般来说,意境首先是情景交融,情与景相互统一而达到物我合一的境界。诗歌是主观和客观,情和景的高度统一。王国维曾在《文学小言》中提出“文学中有二原质焉:曰景,曰情。前者以描写自然及人生之事实为主,后者则吾人对此种事实精神的态度也。故前者客观的,后者主观的也”③。同时,王国维还提出“词以境界为上,有境界则自成高格”,而境界又分为“有我之境”和“无我之境”,“有我之境,以我观物,故物皆著我之色彩;无我之境,以物观物,故不知何者为我,何者为物”。④《萤火虫》第一辑《微笑》中就有很多这样的诗作,如《梦回凤凰》:“梦回凤凰/梦回遥远的故乡/梦回故乡的童年/梦回童年的天堂……水自在流淌/洗去无名的忧伤/风自由吹拂/托起飞翔的翅膀/从现代回到从前/一次即兴的旅途有多漫长/从剧场回到生活/一次角色的转换有多匆忙……遥远的故乡/故乡的童年/童年的天堂/偶尔被记起/偶尔被遗忘/总是这样”。诗人从现在回想到以前,从彩虹桥回想到客栈、沱江,时间和空间的转换表明了诗人内心情感的变动,在诗人的记忆中凤凰的美好、童年的烂漫、亲人的珍贵,这些随着时间的流逝离自己越来越远,表达了诗人心中对过去弥足珍贵的思念之情,“偶尔被记起,/偶尔被遗忘”也在一定程度上表明了诗人对现在生活的珍惜。林徽因在《究竟怎么一回事》中说:“写诗,或可说是要抓紧一种一时闪动的力量,一面跟着潜意识浮沉,摸索自己内心所萦回、所着重的情感——喜悦、哀思、幽怨、恋情,或深,或浅,或缠绵,或热烈,又一方面顺着直觉,认识、辨味,在眼前或记忆里官感所触遇的意象——颜色、形体、声音、动静,或细致,或亲切,或雄伟,或诡异;再一方面又追着理智探讨、剖析、理会这些不同的性质、不同的分量、流转不定的情感意象所互相融会、交错策动而发生的感念,然后以语言文字(运用其声音意义)经营、描画、表达着内心意象、情绪,理解在同时间或不同时间里,适应或矛盾的所共起的波澜。”⑤因此诗歌需要各种事物的融入,更包括诗人内心情感的投入,从而达到特定的时空统一、形神兼备,形成一种美好的意境。
钟嵘在《诗品》中说:“文已尽而意有余。”⑥这就是说诗歌要用有限的文字来表达作者无限的情感,引发读者无尽的思考,这样才是好的作品。诗歌的篇幅简短精悍,所以要求诗人言简意赅,用简练而准确的语言去抒发自己内心的情感。在《问风吧》中,“青萍纹丝不动/风却像箭一样射出/击中了飘飘欲飞的/粉红色窗帘/在春天/这个美好的季节/我和意中人携手来到湖边/相视一笑/不约而同地问/是你先爱上我的吧”。整首诗短短几句话,没有其他描写,只是诗人和自己的恋人在湖边漫步,相视一笑,风是他们爱情的见证人。整首诗篇幅短小,语言却十分精炼,描绘了一幅温馨甜蜜的美好画面;意境还是虚实相生的,也就是说诗人要用逼真的手法将景和情表达出来,用实在的意象表现抽象的感情,就像司空图说的“不着一字,尽得风流”。比如《过年》,“吱呀一声/轮子又转了一圈/大家都坐在车上/有的听见了/有的没听见/没听见的还在说笑/听见的人皱皱眉/沉默了一会”。这首诗题目是“过年”,然而整首诗中却没有一丝过年的喜庆和热闹,甚至没有一句话是在描写过年的情景,“轮子又转了一圈,大家都坐在车上”,不知不觉时间又过去了一年,欢声笑语和皱眉沉默形成鲜明对比,开心笑的是那些小孩,无忧无虑尽情享受过年的喜悦;皱眉沉默的则是感慨时间的流逝是如此之快,还没来得及抓住。这首诗的名字是过年,可是整首诗中没有描写关于过年的任何东西,过年的气氛完全被虚化,实际上描写的是两类人对于过年的不同状态,表达了诗人对于时光飞逝的嗟叹,引发读者的思考。《给XSR》也是如此,“让我静静地望着你吧……你翻开相册/掸去岁月的灰尘/感叹无忧无虑的日子如过眼云烟……可晚上总梦到一个熟悉的身影……让我静静地望着你吧”。这首诗很短小,全篇是诗人对爱人在生活中许多小细节的描写,虽然都是生活中的琐事,却可见诗人对爱人的仔细关注,全诗没有提到一个“爱”字,可是字里行间透露出满满的爱意,让人艳羡,向读者传递出一段美好的爱情。诗中的虚景不着痕迹却显得十分和谐,虚实结合,给读者呈现出一个静谧的环境,给人留下无尽的想象空间。
艾青说过,一首诗是一个心灵的活的雕塑。这个活的雕塑就是心灵的对象化。诗歌除了刻画意象、创造意境,还会表达一定的意蕴。意蕴是诗人对现实生活和世界的实际反映,受到不同生活和社会经历的影响,诗人对于诗歌中意象和意蕴的表达也不尽相同,它体现为一种哲理和神韵。李强在他的诗歌中就表达了微笑的力量,以萤火之光来照亮世界。
在第一辑《微笑》中,诗人在世界各地看到不同的风景,诗人分别在凤凰、哈尔滨、天涯海角、四方街等地与时间对话、与山水对话、与历史对话、与人对话。比如《那时在哈尔滨》中“那个年轻人/他曾经久久地注视天空/他曾经一遍遍丈量街道/他曾经为早到的第一场雪欢呼/又曾经为迟开的第一朵花叹息……他曾经有很多很多的想法/大多遗失在出关的路上/剩下的带回南方种下/果然生根发芽/至今长势良好”。在这首诗中,诗人回想到在哈尔滨的时光,诗中的他可能是诗人在哈尔滨偶遇的一个青年,也可能是诗人本身,表现了诗人对学校生活的怀念、对过去的怀念,以及对未来理想生活的向往和憧憬。又如《出门在外的日子》:“出门在外的日子开始了/自由刚来做伴/孤独不时敲门/新鲜开始流动/隔阂已在砌墙/出门在外的日子/一收起伞雨就劈头浇来/一打开伞太阳就会窃笑/出门在外的日子格外想家”。这首诗是诗人与时间和自己在对话,一开始诗人对于外出充满期待;随着时间慢慢过去,逐渐感觉到了孤独和寂寞,开始想念家,想念亲人,这一经过深刻反映了出门在外的人的心路历程的演变。《印象冰岛》:“有什么比向往更为清晰,/有什么比记忆更为遥远……蔚蓝星球的一方净土,/严寒世界的一叶孤帆,/北方有佳人,绝世而独立,/冰岛啊冰岛,/你这一掠而过的风景线,/你这魂牵梦萦的伊甸园。”这首诗中诗人与山水对话,对冰岛极尽赞美,给冰岛无数美誉,表达了诗人对冰岛的无比热爱,对大自然的热爱和赞美。诗人认为有微笑就有美丽的世界,要用诗情去洗涤心灵,在人生中思考哲学。
在第二辑《萤火虫》中主要是写作者感受到的亲情、友情和爱情,这些情感虽然普通,却像萤火之光一样可以照亮整个世界。比如《无愧今生》:“我曾经认真地生活过/因此不悔今生/无愧今生……我曾经辛勤地劳作过/一点也不笨/干得很出色……我将永远这样生活着/眼睛盯紧前方/在跋涉中思考和歌唱/永远拒绝衰弱的感觉”。这首诗相对来说篇幅长点,整首诗基本都是在说诗人的过去如何,但是言语之中没有后悔和迟疑,最后一句将永远这样生活,是对未来的憧憬,我们最怕的就是若干年后对曾经的后悔,这首诗表现了诗人的一种健康积极的生活态度,引人思考,值得人学习。再如《冬天的阳光》:“冬天的阳光/像老奶奶的手/宽厚/轻柔……我坐在老奶奶旁边/老奶奶抚摸着我/一下/又一下……一阵阵袭来/温暖的感觉……见一次面/真是不容易啊”。阳光照在身上,不禁让诗人想到了自己年迈的奶奶,大自然的温暖就像奶奶的手掌一般宽厚,让人满足,然而现实生活却很残酷,时间和空间上的距离注定迫使他们分隔两地,诗歌流露出诗人对亲人深深的思念之情。诗人对人生的思考、对亲人的思念、孩子出生的喜悦、爱人的幸福,这些都是我们最平常的情感,却像萤火之光一样能照亮我们的生命之路,是我们人生中最美丽的瑰宝。
《天堂之路》《安娜露西娅》这两辑主要是描写生活中常见的一些意象,以此作为基点,来对世界、对人生进行思考。《一堆雪,又一堆雪》中“这些抱团取暖的老人呐/这些面容模糊的亲人/一堆雪/又一堆雪/雪终将融入土地化成泉水/泉水会浇开花蕾和另一个春天……”这首诗题目是关于雪的,全诗看起来也是在描写雪花不惧寒冷和艰难,为春天的复苏提供了泉水和养分,雪花的背后何尝不是我们的亲人呢?同样不惧艰难困苦,一切只是为了子孙后代的幸福,诗人在表示对雪花牺牲精神敬佩的同时也表达了对亲人的尊敬和爱。《水仙花》中“一丛新绿/几朵洁白/几点嫩黄/娇羞中透着豪情/娴静中生出嗔意……水仙花呀/我们都是行程匆匆的赶路人/你不知我的过去/我不知你的未来/偶然相聚,必然分离/结伴而行的这一段/我们要好好珍惜”。这首诗前段写水仙花的美,冰清玉洁;后半段就联想到生活,人的一生有很多这样的人,尽管是匆匆过客,却能留下一份美好。我们的生活中很多人都是来了就走,但是尽管如此,我们都要好好珍惜生命中的每一个人,相遇即缘分,我们要好好把握。《我要记住这些名字》:“我要记住获救时向解放军敬队礼的小男孩郎铮/他三岁,当时满脸是血/伤得不轻/我要记住东汽中学谭千秋老师/灾难中他张开比天使更博大的翅膀/护住了四只雏鹰……我要记住江油女民警蒋晓娟/她放下自己不满半岁的儿子/到一线抗震救灾/还为九个孤儿哺乳……你们诠释的这一切/我会传给我的孩子以及身边每一个人/我会牢牢记住/我会用一生来履行”。这首诗全篇的气氛比较低沉,都是诗人对生活中的英雄人物的缅怀和敬意;他们在灾难面前所流露出来的人性的美好,值得每一个人敬佩,诗人被他们的大无畏精神所折服。最后诗中写到诗人会言传身授给身边的每个人,去传播这种伟大的精神;我们读者也不禁对这些英雄表示敬意,对于诗人的这种觉悟和坚守同样表示尊敬。诗情来源于生活,美同样也来源于生活。通过读这本诗集,我们深深领略到生活中的美好。
总之,诗人李强用诗歌告诉我们诗性即人性。他的诗集《萤火虫》分《微笑》《萤火虫》《天堂之路》《安娜露西娅》《武汉2049》五个模块,各自绽放光彩。诗人告诉我们微笑如柔风、花蕾、彩虹、星光、回乡之路,有微笑就有美丽的世界。诗人与山水对话、与历史对话、与时间对话、与人对话、与自己对话,梦回故乡、梦回童年、梦回天堂,用诗情洗涤心灵,用哲理思索人生。诗人通过对叙写岁月的成长和命运的抗争、美丽的爱情和儿子的出生,告诉我们生命犹如萤火之光,而这微弱的萤火却足以照亮整个世界。
① 李强:《萤火虫》,长江文艺出版社2014年版;本文所引李强诗歌均出自此版本,不再另注。
② 王昌龄:《诗格》,郭绍虞主编:《中国历代文论选》(第2卷),上海古籍出版社2001年版,第88页。
③ 王国维:《文学小言》,郭绍虞主编:《中国历代文论选》(第4卷),上海古籍出版社2001年版,第379页。
④ 王国维:《人间词话》,郭绍虞主编:《中国历代文论选》,(第4卷),上海古籍出版社2001年版,第371页。
⑤ 林徽因:《你是人间的四月天》,天津人民出版社2011年版,第35页。
⑥ 钟嵘:《诗品序》,郭绍虞主编:《中国历代文论选》(第1卷),上海古籍出版社2001年版,第309页。