唐宋词中的爱情世界（下）

湖北 王兆鹏

二

有爱恋，有相会，就有分离，有相思。特别是古代交通通讯不发达，离别是古人最难承受的伤痛。李商隐有一句诗说“人世死前惟有别”，意思是人世中死之前最痛苦的就是离别。咱们今天因为交通发达、通讯方便，对离别已经没有什么特别的感觉。我看了中央电视台的节目《等着你》，才真切感受到离别的痛苦。不知道大家有没有看，那里面有很多走失的亲人，从那里我们感受到在当下还是有不可承受的离别之痛。但是，在日常生活中，除了那种特例之外，我们对亲人朋友之间的分离已经没有什么特别的感觉了。我昨天从武汉飞来海口，也就两个多小时，到了以后立马用微信向家人报平安，用视频通电话，家人根本不用担心。我们对离别已经很淡漠了。这要是在古代，可不得了，从内地到海南，要走几个月。古代交通非常不方便，分别以后，不知道什么时候能够见面，秦观词“此去何时见也”，写的就是这种担忧。离别之后，也没办法及时收到对方的音讯，特别是恋人分手以后，对方会不会变心，无从了解，有很多的担心和焦虑，所以离别是古人永恒的伤痛。古代有很多写离别的名句，像王勃的“海内存知己，天涯若比邻”，王维的“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”，高适的“莫愁前路无知己 ，天下谁人不识君”等，这些唐诗名句，都是写男性朋友之间的离别。宋词里面呢？很多都是男女之间、恋人之间的离别，所以写来更加细腻，更加感伤。我们来读一首宋代词坛偶像柳永的《雨霖铃》。前面我们读的词都比较短，那叫小令，这首词比较长一些，叫慢词：

寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别。更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。

这首词押的是入声韵。结句的“说”，现在的普通话读平声，就不押韵了。

这首词是写词人跟他的恋人在汴京码头离别的情景。柳永可能要到南方去，在运河边上两人分手离别。这是一个秋天，所以词的开篇说“寒蝉凄切”，用一阵一阵蝉的凄凉叫声，来烘托环境气氛。白居易的《琵琶行》“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，也是通过枫叶荻花来烘托一种感伤氛围。这是通过声响来表现的。“对长亭晚”的长亭，是路边供人休息的亭子。古人离别送行，要送到很远的地方。我们今天因为离别不是一个事了，有时候在车站码头送行以后就握手拜拜，而古人分手的时候，要摆酒宴，叫饯行，又叫饯别。“对长亭晚”，是黄昏，在路边的长亭饯别。黄昏本来就是让人感伤的时候。中国古代是农业社会，人们日出而作，日入而息，早上太阳出来，就出门去劳作，太阳下山的时候就回家休息。《诗经》里有诗说到“日之夕兮，牛羊下来”。黄昏，本是回家与家人团聚的时候，可此时词中主人公却要出门，这岂不是更令人感伤？词人把分别的时候放在秋天，放在黄昏，也是为强化离别的伤感。“骤雨初歇”，是一场大雨刚刚停下来，也正因为这场大雨，推迟了他们两个人分离的时间。这个长亭是在什么地方？在“都门”，在都城汴京的城门之外。

“帐饮”，就是在路边帐篷里摆上酒宴饮酒。因为有女眷，在路边上怕人家看到了不雅观，所以扯一个帐篷。因为古人离别，是生活中难以承受之重，所以在最后分手的时候要摆上酒宴，为远行的亲友饯行，这又叫祖道。祖道，是祭奠路上的神，祈求路神保佑，祈求一路平安。“帐饮无绪”，是说两人在帐篷里喝酒，因为要分离了，没有情绪，都不开心。无论是送者，还是行者，都恋恋不舍。大家想想，“帐饮”有几个人？应该不止词人和恋人两个，还应有随从和侍者，或者还有同来送行的朋友。王维《送元二使安西》诗说：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”我们一般的理解是，也就王维和他的朋友元二两人相互劝酒。可北宋大画家李公麟画的《阳关图》里，是一群人：元二的家人来送行，元二的朋友来送行，王维有侍者随从，还有在旁边唱歌侑觞的歌女。借助李公麟的《阳关图》，我们可以想象前来送别的有哪些人。

“留恋处、兰舟催发”，正当两人难舍难分的时候，河边船上的船夫开始催促了，快走啊，磨蹭什么？除了送者和行者，又写出了第三方的人物：船夫。我们仿佛听到船夫不耐烦的催促声。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，是名句，写词人跟恋人离别时，手拉着手，双方都泪流满面，你看着我，我看着你，满腹知心的话总也说不完，已经吩咐了很多体己话、嘱咐语，但还是想说，可又哽哽咽咽地说不出。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”两句，特别有动作感、造型感、镜头感。上片在有限的篇幅里，写出了几个方面人物的活动，而且有环境：寒蝉嘶鸣；有地点：都门外；有行为活动：离别前帐饮；有人物：送行人和远行人及船夫；有人物情绪：帐饮无绪不开怀；有表情：泪眼；有细节：执手相看；有对话：兰舟催发。

“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，前面是实写离别前的情景，这两句是虚写离别后的情景，说你这一去烟波千里，独自一人在夜雾中穿行，那该是何等的寂寞。大家读过王勃的《送杜少府之任蜀州》：“城阙辅三秦，风烟望五津。”五津风烟，是王勃友人去四川途中要经过的渡口，暗示路上的辛苦。柳词的构思与王勃诗有些相近。从意境的构造来说，前几句是眼前近景，这两句是想象的远景大景，千里烟波，楚天寥阔，镜头无限地拉向远方，词的艺术境界也延展向无限的远方。柳永词的空间境界，比唐五代时的花间词要远大得多。从这些地方，可以体会柳永词的艺术进步。

“多情自古伤离别。更那堪冷落清秋节。”由个人的离别而上升到人类不可避免的离别，强化离别的悲剧感。这在结构上叫宕开一笔，不接写个人的离别情景，而转写人类大众的离别。艺术表现上，又是层层递进。自古以来人们都为离别而伤感。这是第一层。屈原曾在《九歌》里唱道：“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离。”人生最大的快乐，是有一位心心相印的知己；人生最痛苦的事情，就是活着分离。屈原的时代，人们已经为离别而痛苦感伤了，所以柳永说“多情自古伤离别”。时值秋天，是第二层感伤。没有离别，仅仅是秋天，就让人伤感了。楚国诗人，屈原的学生宋玉在《九辩》里说：“悲哉，秋之为气也，萧瑟兮，草木摇落而衰。”唐代诗人刘禹锡不是说“自古逢秋悲寂寥”吗？因为秋天叶落，意味着一年的好景即将逝去，人的生命又度过了一年，也减少了一年。所以悲秋成为古代诗人流行的季节病。曹丕的“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，杜甫的“无边落木萧萧下”等，都是悲秋的名句。在悲秋的时节离别，是悲上加悲。所以词人说，光是离别就让人伤感得不得了，更何况是在清秋时节送别呢？多情人的哪能忍受得了！这是第三层感伤。

“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。”是柳永的招牌名句。一位词人，如果能创造出为众人欣赏的名句，是一件无上光荣的事情。像张先的“云破月来花弄影”，宋祁的“红杏枝头春意闹”，都是广为流传的经典名句。“今宵酒醒何处”，包含两层意思：一层是今宵酒醉，离别时一醉方休，以忘掉离别的痛苦；第二层是晚上酒醒，并没有忘却离别。酒醒后即问，人在何处？表明即使是在酒醉之中，也还惦记着离别，所以醒来第一件事是追问，远行人会在何处？人在远方的“杨柳岸晓风残月”。这七个字，非常有镜头感和画面感。我们可以想象，到了第二天的清晨，晓风吹拂着运河两岸之间的杨柳，一轮残月挂在柳树的梢头，柳树下一只孤船停泊河岸，船上行人面色凝重，倚窗远望。当年月上柳梢头的时候，两人携手同行，所谓“月上柳梢头，人约黄昏后”，如今晓风残月的时候，两个人却天各一方。“杨柳岸晓风残月”既是实景描绘，又含有对过去美好温馨生活的回忆。这正是情中有景，景中有情。

“此去经年，应是良辰好景虚设。”离别之后，今宵已很难过，更难过的是这一分别不是一天两天，而是一年两年。“经年”，是一年又一年的意思，用今天的话来说是N年。此去以后，不知道什么时候能够见面，一切的良辰、美景，都形同虚设，无心欣赏。古人说良辰、美景、赏心、乐事，四者难并。这是人生最美好的四件事情。可是分离之后，就再也不会有快乐可言了。即使遇上良辰好景，也没有心情去关注、去欣赏。就像当下一首流行歌曲所唱的那样：“如果没有你，我的生活就没有了意义。”“便纵有、千种风情，更与何人说。”离别之后，我的千种风情，万般怜爱，跟谁说去？怎样向你诉说？另外一层意思是：亲爱的，你放心，我永远爱你，我的爱意不会对别人说，只对你说。这里有两层含义：一层是指离别之后通信不便，有话无人可诉说；另一层是表现出对爱的坚贞与执着。这首词，是宋词中的离别经典。

再看一首无名氏的离别词。无名氏，就是作者的名字没有流传下来，像现在网友发表的作品，不知道作者是什么人。

镇日无心扫黛眉，临行愁见理征衣。尊前只恐伤郎意，阁泪汪汪不敢垂。 停宝马，捧瑶卮，相斟相劝忍分离。不如饮待奴先醉，图得不知郎去时。

这是一位女子送她的丈夫。开篇写女主人公知道丈夫要离别了，成天情绪低落，无精打采，懒得梳妆打扮。“镇日无心扫黛眉”，用具体的细节写出离别之前妻子的惆怅、伤感，切合女性的身份特点。“临行愁见理征衣”，这位女子很贤惠，丈夫要出远门了，她早早地就把丈夫出门的行装整理好了，临别的时候，却怕看那满箱满箧的衣衫。因为这些衣衫，是丈夫远行的见证。见到它，意味着丈夫要出远门了。

开篇两句写别前的忧虑，“尊前”两句写别时的忍耐。这位妻子善解人意，虽然临别时抑制不住内心的伤感，但她强忍着眼泪不让它流出，怕的是伤了郎的心。“阁泪汪汪不敢垂”，简直就是特写镜头，外在的神态与内在的心理一并写出。临别前，妻子为丈夫饯行，举杯对饮，妻子强忍着眼泪在眼眶里打转。妻子的含悲忍泪，正表明她的深情、体贴，有痛苦自己扛，不让丈夫出门后为自己担心，为自己忧虑。这样深情体贴贤惠的好妻子，在宋词里真不多见。

“停宝马，捧瑶卮”，丈夫本来已经出门了，可妻子舍不得，又喊他停下马，送上一杯酒。卮是酒杯的意思，用宝玉做的酒杯，所以叫“瑶卮”。妻子一边捧上一杯酒，一边说，亲爱的，再喝一杯。“相斟相劝忍分离”，你斟我一杯，我斟你一杯，见出夫妻双方相亲相爱，难舍难分。最后妻子说：“不如饮待奴先醉，图得不知郎去时。”亲爱的，这杯我干了，我先喝醉了，也就不知道你是怎么走的了。这首词纯用白描手法，细节的描写和对话中，生动地呈现出妻子的多情、体贴、深情。这位妻子心善情美，读来让人好生感动。

三

离别，有生离，也有死别。词中有一类专写死别的作品，叫悼亡词。广义的悼亡，包含对所有逝者的哀悼。狭义的悼亡，是指丈夫对亡妻的哀悼。男人死了妻子，委婉的说法叫“赋悼亡”。妻子哀悼亡夫的词，当然也叫悼亡词。不过，古代能词的女子毕竟是少数，所以悼亡词，多指丈夫哀悼亡妻的词。唐代元稹的悼亡诗很有名，他的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，是人们熟知的名句。宋代有位著名诗人叫梅尧臣，跟欧阳修是好朋友。他有几首悼亡诗，也写得非常好。妻子去世后，他非常伤心。有诗写道：“结发为夫妇，于今十七年。相看犹不足，何况是长捐。”结婚十七年来，相亲相爱，天天看你都看不够，何况你现在永远离开了呢？“我鬓已多白，此身宁久全。”我头发都斑白了，也活不太长了。“终当与同穴，未死泪涟涟。”最终我们两个人会在黄泉下相见，可是我现在还没死，天天以泪洗面，想念着你。诗又说：“从来有修短，岂敢问苍天？”人的寿命从来都是有长有短的，“修”是长的意思，“短”是命短，有人活得长，有人活得短，我也知道，寿命的长短，都是命中注定，不敢责怪苍天。“见尽人间妇，无如美且贤。”我看了人间那么多的妇女，都没有你漂亮，都没有你贤惠。从这些悼亡诗，可见梅尧臣对他的妻子是爱得多么执着，多么深沉。

我有时候很纳闷，中国古代的诗人，妻子在世的时候很少写这么浓情蜜意的诗，死了以后才表达深爱真爱，可妻子听不到了。如果生前对妻子说：亲爱的，我看尽人间的妇女，没有哪一个比你漂亮，没有哪一个比你贤惠，没有哪一个值得我如此深爱真爱。那妻子多开心！可是等妻子去世之后才写这些动听的诗，妻子再也感受不到了。当然也有寄内诗，比如李商隐的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。这种寄内诗比较少，感人的大多是悼亡诗。

下面是苏轼的悼亡名篇《江城子》：

十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

这首词写于1075年，苏轼40岁。他的夫人王弗跟他结婚10年，26岁去世。苏轼是我们王家的姑爷。他生命中的三个女人，都姓王。他的原配叫王弗。王弗特别贤惠，善于识人。苏轼后来在给夫人写的墓志铭里回忆，他刚到凤翔做官时，家里来了朋友，他的妻子躲在帘子后面听他们谈话，客人走后，妻子时时提醒他，哪个人可交往，哪个人不可以深交。说那个人见了面就吹捧你，绝对不可以深交。苏轼为人没有城府，非常有亲和力，跟谁都见面熟，对人不设防。苏轼一辈子坎坷，政治上老受打击，跟他的个性有一定的关系。苏轼虽然是个天才，但不是高高在上不可接近的那种类型，非常可亲可爱，他自己说上可以陪玉皇大帝，下可以陪乞丐孤儿。

乌台诗案的发生，跟苏轼的性格就有直接的关系。他在湖州做知州时，遇到沈括因公事到湖州。两人本来是属于两个不同的政治阵营，政见不一样。苏轼是反对新法的，沈括是支持新法的。可与沈括见面时，苏轼把满腹知心的话掏心窝子对沈括讲，说王安石这家伙最近变法，搞得民不聊生，我最近写了一些诗，讽刺新法。哪首诗讽刺什么新法，都说个明明白白。沈括说，能不能给我看看？苏轼毫不犹豫地把自己写的讽刺新法的诗全给沈括了。沈括回到汴京后，就上交给朝廷。于是政敌拿它当把柄，酿成了乌台诗案。苏轼为人没有城府，极有亲和力，这做朋友，是极好的性格，可在官场，就容易被人利用。妻子王弗能够提醒他，让他非常感激，觉得很难找到这样的知己了。

苏轼的第二位妻子是他的姨妹，叫王润之。还有一位小妾，叫王朝云。王朝云本来是他家里的丫鬟，长大后苏轼特别喜欢她，就纳为妾了。王朝云给他生过一个儿子，可惜很小时就夭折了。苏轼被贬到海南以后，是王朝云陪伴他、照顾他。朝云也是苏轼的红颜知己，最理解苏轼。有一次，苏轼在家吃饱了饭，与家人开玩笑，把肚子一拍，问家人：你们看我肚子里是什么？有的说一肚子学问，有的说一肚子才学，只有王朝云说：是一肚皮不合时宜，就是一肚皮牢骚。苏轼说，知我者，朝云也。那是后话了。下面欣赏《江城子》词。

苏轼这首词，是在密州，也就是现在的山东诸城写的。词的题目是《正月二十日夜记梦》，元宵节过了几天后，苏轼做了一场梦，梦见亡故多年的妻子。“十年生死两茫茫”，想起妻子的去世，就揪心地痛。十年了，生死相隔，你不知道我今天过得怎么样，我也不知道你在九泉之下过得如何。“不思量，自难忘”，是潜意识里一直怀念着亡妻，深爱着亡妻。潜意识的爱，是更深沉更执着的爱。在苏轼之前，好像还没有人写过这种潜意识的深爱，潜意识的生死之恋。即使不是有意识地想她，也难以忘怀，何况是今天又特别地思念呢！“千里孤坟，无处话凄凉”，妻子的孤坟在故乡眉山，而苏轼此时身在密州。这两句，包含三层痛苦，一是“凄凉”，指现实生活的不如意，从富庶的杭州来到这偏远的密州当知州，生活上诸多不适应。政治上也很焦虑，朝廷急切推行“青苗法”，加重百姓负担。不执行新法，是违抗朝廷；执行新法，却害民伤民。这让地方官苏轼处于两难的困境。二是想对妻子倾诉生活中的失意，可妻子早已是泉壤两隔。想来妻子在世时，苏轼工作中有愁闷、有苦水，就回家向妻子倾诉。此时工作、生活两不如意的苏轼，多么渴望跟妻子诉诉衷肠，说说生活中的不如意，听听她的开解、她的安慰、她的提醒，可妻子是在坟墓里。第三层，如果坟墓在跟前，也可以在坟前一倒苦水，可妻子的孤坟在千里之外，想在坟前说说话，也不可能。更悲哀的是，即使是相逢了，妻子也认不出自己了，宦海风波中的折磨，苏轼早已不是十年前的那个苏轼了，如今是“尘满面，鬓如霜”，满面灰尘，头发像秋霜一样已经花白。通过具体的形象来写自己人生的不如意。本来是写自己，但是一句“纵使相逢应不识”，又把双方都写出来了。“纵使相逢应不识”，句法上叫透过句。我的老师唐圭璋先生说，透过句，多用“纵”字表现，意思是纵然如此，也无可奈何，何况不如此呢。透过一层立说，表达极哀伤沉痛之情。比如秦观的“梦魂纵有也成虚，那堪和梦无”（《阮郎归》），“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”（《江城子》）苏轼这句“纵使相逢应不识”，就是典型的透过句。即使相逢也不相识，何况是人天永隔，不能相逢呢。痛苦更深一层。

下片点题写梦境。“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆”，当年跟妻子在家乡结婚，现在又回到家乡。梦里看到妻子在窗前梳妆打扮，还像当年刚刚嫁他时候那样美丽。写梦境，仍然是有环境，有人物，有动作，有画面，有镜头，但两人在梦中见面，不是喜极而泣，不是相拥而泣，而是“相顾无言，唯有泪千行”，写梦境，非常逼真。朦朦胧胧，两人无言相对，种种思念，种种人生的不如意，不知从何说起。实际上梦境中两人没有说话，但苏轼写来不是不说话，而是想说，但短短的时间，不知道说什么，只有泪水哗哗地流。这两句有点像柳永的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。不过，柳永是写送别的实境，而苏轼这里是写梦境。梦醒之后，更加伤心，“从此年年肠断”。肠断，就是断肠。根据平仄的需要，可以说断肠，也可以写成肠断。肠是平声，断是仄声，根据词句的不同需求，自由组合平仄，也可以组合为仄平。唐宋人喜欢用断肠来形容极度的痛苦。欧阳修《踏莎行》（候馆梅残）中有“寸寸柔肠，盈盈粉泪”的词句，说痛苦得肠子断成一寸一寸了。说起“肠断”一词，有段很凄美的母爱故事。传说三国时期，刘备的军队在长江三峡里把一只小猴子抓到船上。母猴一直在岸上追赶，凄厉地呼叫着，希望士兵能够把小猴子放回去。可是士兵不理它。最后这只母猴用极快的速度纵身一跳，跳到船上摔死了。士兵把猴子剖开，发现猴子肠已经断成一节一节的了。“料得年年肠断处”，用现在的话说，就是年年伤心处。如果说伤心，就没有“肠断”这么有形象，这么有内涵。“年年肠断”，表明这痛苦，不是一时，而是从今以后的“年年”，痛苦是持续的、永恒的。“料得年年肠断处”，是写将来，既有时间，又有空间。年年让人伤心断肠的地方，将是“明月夜，短松冈”。一笔写出逝者、生者双方的痛苦。妻子一人在故乡，只有明月陪伴，永远地躺在松树下的孤坟中。对于生者苏轼来说，从此月夜，一想到短松冈下的孤坟，就会有难言的痛苦。身在江湖，身不由己，不能回到故乡时常到亡妻的坟上探望，诉说短长。这首词，表达了苏轼对妻子深深的爱恋和深深的怀念，也表达了他自己人生的不如意。

北宋词坛上还有一首有名的悼亡词，是贺铸的《鹧鸪天》。贺铸为人有三大特点：一是身材高大，史书上说他“身长七尺”，宋代一尺合31.4厘米，七尺是2.198米。也就是说，贺铸身高二米二。二是长得很难看，面色铁黑，眉目耸拔，头发稀少。身材高大，走到哪都是人们注目的中心。要是相貌英俊，仪表堂堂，那该多好。可他相貌奇丑，当人们仰视这位高个子时，都不忍心多看一眼。第三，他是文士中少见的侠客。他的《六州歌头》词写道：“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞。毛发耸。立谈中。死生同。一诺千金重。推翘勇。矜豪纵。轻盖拥。联飞鞚。斗城东。”这应该是他的自画像。唐代诗人中也一位侠客，你们猜猜是谁？李白！李白曾是一位侠客，曾经“托身白刃里，杀人红尘中”。不知贺铸行侠，是否受过李白的影响。贺铸是典型的丑男，可词写得非常优美。他也有艳福，妻子是皇室的后裔，身份高贵，还贤惠得不得了。一位身材出众而相貌奇丑的猛男，能有一位娇小玲珑的真心爱他的妻子，真是不容易。可他五十岁的时候，妻子去世。他痛不欲生，写了这首《鹧鸪天》来哀悼亡妻：

重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

他的夫人是在苏州去世的。“阊门”是苏州西面的城门，至今还沿用这个地名。贺铸伤心地哭道，当时我们一起携手走过阊门，可转眼之间，世界就变了，好像天塌了一样。你跟我一同来苏州，如今却不能一同归去。梧桐半死、鸳鸯失伴，都是比喻伴侣的另一半亡故。这是化用唐人的诗句，孟郊《烈女操》诗说：“梧桐相待老，鸳鸯会双死。”白居易《为薛台悼亡》诗说：“半死梧桐老病身。”梧桐中有连理梧桐，所以用一株梧桐枯死喻夫妻半道死亡。古人常用梧桐做琴，音质特别好，所谓琴瑟相和。夫妻另一半死去，如琴弦断绝，知音亡故。“清霜”，一指秋天，表明妻子是秋天亡故，二是形容清秋之后梧桐叶落，未死的梧桐形单影只。“头白鸳鸯失伴飞”，就是白头鸳鸯失伴，形容老来丧妻。这是人生非常不幸之事。上片写妻子去世，下片写自己的悲哀。“原上草，露初晞”，既是写坟地上的景色，也是比喻人生的短暂。原野上草丛的露水，太阳一出就被晒干。人生也像露水一样，有限而短暂。曹操的《短歌行》不是说：“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多”吗？人生几十年，但在宇宙的长河中就是那么一瞬间。夫妻俩虽然生活了几十年，但还是觉得短暂。这提醒我们，活着的时候要珍惜眼前，珍惜现在。特别是夫妻，一旦失去另一半，想爱都来不及了。“旧栖”是指旧房子，“新垅”，是亡妻的坟墓。贺铸舍不得妻子，把她葬在旧居旁边，好每天陪伴她。妻子亡故后，依然是恋恋不舍。所以说“旧栖新垅两依依”。跟苏轼的《江城子》一样，都是生死不移的恋歌！“空床”，原来是夫妻俩双栖双宿，如今是一人独“卧”，无法成眠，听着户外的秋雨敲打着南窗，更显得凄凉冷清。“卧听南窗雨”，既是实景描绘，也是烘托气氛，写自己长夜无眠，独自听雨。以前的雨夜，有妻子陪伴，那是一种温馨，如今妻子去世，冷清的雨夜，格外感到孤独悲凉。“谁复挑灯夜补衣”，用细节具体写妻子的勤劳和贤惠。妻子去世后，再也没有人夜里挑灯补衣了。为什么说“挑灯”呢？因为古代是用油灯，油灯有灯芯，灯芯结成灯花后就不亮了，要把灯花挑一下，让灯芯充分燃烧，就更亮。“谁复挑灯夜补衣”，既表现出对妻子贤惠的怀念，又写出眼前生活的困境，衣服破了，再也没有人补了。

苏轼和贺铸这两首悼亡词，都表现出对妻子执着深沉的爱恋。这也启示我们，夫妻之间，不要等到失去一方之后才表达自己的爱意。夫妻之间，每天要拥抱一下对方，说一声我爱你。外国有人做过研究，说夫妻之间能够每天拥抱一下，有利于身心健康和长寿。我们中国人都比较含蓄，不太愿意说“爱你”，有的甚至一辈子没有拉过手。夫妻要勇于表达对另一半的爱。

唐宋词的爱情世界里，有温馨，有浪漫，无论是约会相见，还是生离死别，都大写着一个“爱”字。古人的真爱、深爱，感染着我们，激励着我们。让我们把爱进行到底！