在《人民文學》原副总编辑周明的眼中,冰心自20世纪70年代末复出后,愈老愈“辣”,爆发了第三次创作高潮。年近九旬时,冰心还发表了《我请求》《我感谢》《给一个读者的信》,坦诚说出真实的话语。周明因此对冰心开玩笑说:“您现在的文章怎么愈来愈尖锐!”老人笑笑,也风趣地说:“是么,姜,自然是老的辣嘛!”
周明回忆,冰心老人一直亲昵地称周明为她的“小朋友”。每次看望冰心,老人都给周明留下难以忘怀的记忆。如果他长时间未去,不定哪天就会接到她亲自打来的电话,以不无责备的口吻说:“您怎么好久不来?就那么忙?要是你再不来,就只有瞻仰遗容了。”这个时候,周明便乖乖地作检讨,并且答应说:“我今天就来!”
每年的10月5日这天,周明必然给老人家拜寿送花篮。到20世纪90年代,他单送花篮已过不了“关”了,老人家风趣地说:“要拜寿,就应当磕头嘛!”周明开玩笑说:“那你得给‘红包’。”她哈哈大笑。
有一年,《冰心文集》出版,老人打电话让周明去她家“领取”。他赶到一看,她已签好字。他打开“文集”,看到老人年轻时在美国留学期间的几帧照片,其中一张是她23岁时所摄半身像,实在很美!他忍不住同老人家开玩笑说:“您年轻时很漂亮呢!”想不到,老人诙谐地说:“那么,你就是说我现在不漂亮了?”
20世纪80年代初,中央曾专门批了一栋别墅给她,改善这位著名作家的居住条件,她却郑重谢绝了。她先后为家乡的小学、全国的希望工程、中国农村妇女教育与发展基金和安徽等灾区人民捐出稿费十余万元,自己的生活却一直很简朴。
(摘自《人民政协报》 李满星/文)