在规范中求得自由

邹金灿

学者朱光潜先生曾写有《朝抵抗力最大的路径走》一文，分享了他的一件往事：初学写诗填词的时候，朱光潜的自我感觉还不错，把作品拿给一位精通诗词的朋友看。朋友看了之后，批评他说，这些作品要不得，因为他没有用过力，喜欢取巧、显小聪明。

对于这样的批评，朱光潜起初并不服气。后来，在对前人作品多花费了一些心思之后，他才覺得自己那些作品确实不算好，朋友说中了他的痛处。

朱光潜感慨说：“我觉得不但在文艺方面，就是在立身处世等任何方面，贪懒取巧都不会有大成就。要有大成就，必定朝抵抗力最大的路径走。”

学毛笔字要临帖，学写古典诗歌也一样。譬如李白的诗：“人分千里外，兴在一杯中。”这两句，是不是跟初唐诗人庾抱的“悲生万里外，恨起一杯中”有几分相似之处？

跟李白一样，高适的诗句“功名万里外，心事一杯中”也是在向庾抱致敬。

绝顶天才如李白、李商隐、苏轼，都是非常善于模仿前人的，并且是模仿多家之后，形成了自己独特的风格，达到浑化无迹之境。

朱光潜先生“朝抵抗力最大的路径走”一语，实可醒世。人性莫不贪生怕死、好逸恶劳，学习这件事，某种意义上是与人性作对，就和体育锻炼一样，需要反复征服惰性或路径依赖，在这个用力的过程中，是不可能完全舒服的。

古人学诗之弊，是太懂临帖，以致有了路径依赖，落入前人窠臼，情况严重者，提笔就向古人集子作贼。

今人学诗之病，是轻视临帖，不肯低首下心去学习前人，师心自用，结果是作品越写越不耐看。

这些人并不知道，他们着实搞错了“敌友关系”：流传多年的韵律范式，看上去像是枷锁，实际上是他们的朋友；而与生俱来的惰性，才是他们最大的敌人。人只能在规范中求得自由。

（摘自《南方人物周刊》）