雨水淹没了村庄的道路

王往

如果你是我们村里的人，你就知道我说的这些事没有丝毫夸张。

现在我就带你去看看多年前的那场大雨。

那是真正的一场大雨。傍晚时分，一阵响雷过后，粗大的雨点直直地砸下来，砸得什么都砰砰响。雨点越来越密集，几分钟后就连成了瀑布。天一下子黑了，牲畜和人都躲到能躲的地方了。地面上的水涨高了，从树叢里爬出来的蛤蟆，爬着爬着，就失去了地面的支撑，只能在水上笨拙地划动了。高处的雨水往低处哗哗流淌，如同河流决口，水面上浮着一层杂草、木棍和我们没有收回的破鞋子破盆。我们在昏暗中吃了晚饭，上床以后，听着屋檐下流水倾泻，无端紧张，在那铺天盖地的雨幕后，好像隐藏着什么更大的声音，担心房子随时要被冲垮。

雨下了整整一夜。第二天早上我们起来后，发现水已经涨到门槛了。突然间，水面一阵起伏，水花高溅，一条银白的弧线伴着巨响弹起，把我们吓得往后一退，紧接着堂屋里就出现了一条蹦跳的鲢鱼。我五岁的妹妹吓哭了。我爸却哈哈笑起来，一脚踩住了鲢鱼，让我们兄弟把它搬到水桶里。它把桶撞得咚咚响。这条倒霉透顶的鱼以为雨水能给它自由，没想到雨水很快就把它送上了绝路。

很快，我们就发现水里到处是鱼，村子里到处响起了捉鱼的声音。人们用盆子罩，用手抓，用棍子打，用叉子叉。各种各样的大大小小的鱼四处逃窜，它们飞起又落下，落下又飞起。它们甚至窜进了猪圈和牛圈。不用说，大水让可怜的猪不能安睡，它们像牛一样站在水里，不时地抖动一下身体，想甩掉身上的水。鸡全部跳到草垛或树枝上，歪着头看着鸭子和鹅在水里显摆。

雨水把所有地方填满了，把所有地方都连了起来。

我们村和附近几个村地势低洼，处在一条大河的下游，别的地方的雨水都涌进来了。逢到初夏汛期这样的大雨必然是汪洋一片。我和哥哥也拿了盆和桶，跳进水里。我们还在家门口，正准备去别处捉鱼疯玩，有一条鱼自己跳进了桶里。我哥抱起它，吓唬着妹妹，大鱼要吃人啦。然后将它扔进了门里。妹妹已经不再害怕了，咯咯地笑起来。这时，我妈站到了门口，她让我们回屋里。

“有什么好玩的。”她说，脸上满是忧愁。

我们愣在那里，不知发生了什么。

“鱼塘的鱼都跑了。”她看着身边的我爸说。我们家承包了村里几十亩鱼塘。

“这有什么办法。”我爸说，“这么大的雨水，哪家的鱼塘都保不住。”

“承包费有一半是借的，到时候拿什么还？”我妈又说。

我爸看了我妈一下，脸阴下来，没有理她，对我们一挥手：“你们捉鱼去。”

我妈走到村路上，鱼就在她的身边跑来跑去。全村的人都在捉鱼，我妈孤零零站着，没有人搭理她。

中午的时候，天色又暗了下来。闷热当中，惊雷再次响起，大雨随之而下。几个小时以后方才停下。四面八方的水涌向我们村，好像我们村是用来蓄水的水库；水位又抬高了许多，角角落落都是鱼，都是捕鱼的人。有些人捉到了鱼，故意高声喊着，引起我妈的注意，或者直接抱着鱼从她身边走过。要知道，自从我们家承包了鱼塘后，有人偷偷去钓，有人偷偷去下网，我妈只要发现，就会不客气地将他们赶走，将他们的鱼网拖走。她总是能神不知鬼不觉地出现在偷鱼者身边。他们恨死她了。

村里人捉了鱼，马上去鳞破肚，腌了起来。很快代销店的盐就卖光了，不能腌上的鱼在初夏的闷热中只能变质发臭。这种腥臭粘在人们的身上，散布在空气中，流淌在水里，但人们仍然兴奋地四处追逐。有人开始将没有发臭的鱼背去城里卖了。雨水里的鱼一下子涌到了街道上，这种腥臭从乡村扩散到了城里，随处可见捂口掩鼻的人。令村里人失望的是，鱼价从之前的两三块钱一斤跌到了五角。五角钱只够买两袋盐。有人就将卖鱼的钱直接换成了盐，然后急匆匆往村里赶，他们要捉更多的鱼，将它们变为咸鱼。

“他们捉的都是我们的鱼。”我妈还在絮叨。但是没有人理她，我爸也不理她。我爸让我们尽量多捉鱼，说到时候咸鱼也能救命。

雨水带来了一时的狂欢，人们很快就陷入了愁苦之中。蔬菜没在了水里，玉米倒伏了。我妈拿着一根棍子探路，去了稻田。水稻是我们的主粮。

雨水把什么都连成了一片。田野里一只鸟都没有。所有的水稻都没在水里，倒是那些稗草在水面招摇。我妈走到自家的田边，站在齐腰深的水里，伸手探着一棵稻子，它的叶子已经开始烂了。她又去探另一棵稻子，它的叶子也烂了，秸秆上裹着一层黏液。我妈用探路的棍子使劲拍打着水面，好像这样可以把雨水击退。一条鱼在她身边飞起，差点把她撞倒。

她顶着阴沉沉的天空回来了。

“稻子的梢头都淹没了。”她对我爸说。

我爸正对着屋子里一堆半死不活的鱼犯愁，因为再也没钱买盐了。一只只鱼眼睛嘲讽地看着他，让他抓耳挠腮。

“你也不去稻田看看。”我妈又说。

“我不看也晓得。”我爸看也不看她。

“要是稻子死光了，秋天你就等着喝西北风吧。”我妈将探路的棍子扔进了门外的水里。

我妈的话不是没有道理，我们遇到这么大的雨水不是一两回，庄稼绝收，等着我们的就只有饥饿。

我爸说：“难道是我叫老天下这么大雨的？”然后，高声骂了她几句。

我妈说：“我就不该嫁到这么低洼的地方，它就是个水牢。”

我爸说：“你活该。”

他们老是吵架，我都烦透了。

暴雨每隔几小时就下一阵，好像要将我们村彻底吞灭。水位不断涨高。有些人家的屋子里开始进水了。有几户人家的泥坯小屋倒了。

村里人慌张起来。我们这里的房子都是土墙草顶，墙基都是石头，但那露出地面的部分高度有限。如果大水漫过石头，土墙将不堪一击，随时可能坍塌。

我爸带着我们开始在房子周围打水坝。别的人家也都这么做了。我们就地取土，鱼就在水坝里外跳着，但是我们顾不上它们了。我们正忙得满头大汗时，婶娘趟着水来了。她对我爸说，我妈带着我妹妹，挎着包袱，已经走上通往集镇的路上了。

我爸并没有吃惊，“哦”了一声，拄着铁锹愣了一会儿说：“让她走吧。”

我妈一吵架，就会出走，多数时候是我爸把她找回来，也有时候是她自己回来。

“你把我的脸丢尽了。”每次我妈走了再回来，我爸都这么说。我爸还对她说：“只要你不把两个儿子带走，以后爱去哪去哪，我是不会再找你了。”

婶娘对我爸说，你还是把她拉回头，要是真走了就麻烦了。我爸说：“随她去吧，我要先保住房子。人家女人都安稳，就她要走，给我丢脸。”

但是我心里很紧张，我跑到路上，看着白茫茫一片水，想要哭了。我突然很羡慕妹妹，妈妈每次出走都带着她。我爸冲我喊：“你站那儿干什么，你给我回来打坝子，她会回来的。”

我们打好了水坝，让它远远高出墙基，把每一个地方都拍得结结实实，把坝内的水统统刮了出去。

房子安全了。

我每天都会走出村子，去通往集镇的路上站着，等着我妈和妹妹。有一天晚上我做了一个梦，梦见我妈和我妹回来了，她们骑在一条大鱼的身上，在汹涌的水里朝着村庄奔来。我把这个梦告诉了我爸，我爸听了说：“你妈害怕下大雨，到处是水她会吓死的。”

暴雨总算过去了。太阳报复似的烤着村庄，气温急剧上升。淹没在水里的蔬菜露出来了，但从根到叶都烂了。腐臭四起，任何庄稼都在烈日烘烤下加速死亡。倒伏的玉米已经无力站起，花粉干枯在穗子上，水稻的叶子烂透了，蝗虫和蚂蚱在啃着它们的秸子，白色的黄色的蛾子飞舞其间。

水位在一点点下降。鱼塘显出了形状。我爸踩着泥泞去了鱼塘边，在那儿一站就是半天。

一天，村里的管强找到了他。管强很神秘地跟他说了一会儿话。我爸低声骂了一句：“狗日的，尽给我丢脸啦。怕事有事……”

我爸回到家里，坐在门槛上一根接一根抽烟，我和我哥也挨着他坐着。我们问他，要不要找我妈她们，他突然就来火了，“本来想去找的，现在不想找了。动不动就离家出走，她把我的脸都丢尽了。我是不想她回来了，你们也不要想了。”

可是当天晚上，我爸睡了一会儿，又起来了，对我们说，他还是要去找我妈和我妹。他让我们都睡下，给我们掖好被子，吹灭了灯，就走出了家门。

我妈终于带着我妹妹回来了。

但是我爸却没有回来。村里人说，我爸负债逃跑了。我们家人不相信他会逃跑，但是我们不知道他去了哪里。

我們问管强，我爸走之前，都跟他说了什么，管强说瞎聊几句，没说什么 。

在接下来的日子里，我妈把地里腐烂的庄稼都铲了，把板结的土重新翻了一遍，让它们接受烈日的烘烤，直到烤得发白，再把它们敲碎。她一个人做这些事情。她在这些土里种下了萝卜，白菜，菠菜，油菜。她对我们说，现在只能种这些蔬菜了。她还说，秋天了，这些菜卖了，可以换粮食。

在这些劳作的日子里，我们只能吃稀饭和咸鱼，咸鱼的咸的腥臊让我们难以忍耐，吃到呕吐。我妈说，再难吃，也比稀饭有营养，吃了它，才有力气干活。这是你爸留给你们的。

秋分到了，要种麦子了，我爸还没有回来。我妈带着我们把水稻田里的稻根和杂草都铲了，然后赶着牛下了地，她说把水稻田犁上一遍，晒上几天就可以种小麦了，明年春天就能吃到麦子了。在我们这里女人犁地，我看到的只有我妈。水牛不听她的，要么跑快了，把犁铧拖倒在地，要么站着不动，任她怎么吆喝就是不理。我妈让我哥抓着牛鼻子上的铁环，倒退着走，慢慢控制住了水牛。

犁了几趟地，我哥累了，就坐到了地上。我妈让他歇歇再起来，我哥却哭了。

“我爸到底去哪里了？”我哥咆哮着。

“也许他死了。”我妈说，“不管怎样我要把麦子种上。”

我们再次去问管强，我爸走之前，他跟我爸说了什么，管强说真的没说什么啊，有些事他叫我不要跟任何人说，你们实在要问，就去问你妈好了。

我妈怎么能知道他们说了什么，我们觉得管强的话实在气人。

种下的麦子很快露出了芽，又很快长成了青苗。我爸还没有回来。这期间，我妈去找过他，但是没有结果。

“我们还差人家钱呢，他就丢下我们不管了。”我妈说。但我们都不想理她，如果不是她出走，我爸就不会失踪。

有一天晚上我做了一个和以前一样的梦，梦见我爸回来了，他骑在一条大鱼的身上，在汹涌的水里朝着村庄奔来。我把这个梦告诉了我妈，我说上次你走了以后，我也做了这个梦。我妈听了，想了想说：“我们这里的雨水太多了，我也老做这样的梦。”

这时候，天很冷了，鱼塘的水位很低了，我妈雇来了抽水机，她说要起鱼了，城里人都等着腌咸鱼了，这会儿价格会不错。

鱼塘的水抽干了，比往年的鱼少了七八成，村里人说，算上承包费，饲料费，再除去抽水机的费用，我们家这一年真是亏大了。我妈说：“不管了，明年再放鱼苗吧。”她让我们把河底的每一个角落都找一遍，无论多么小的鱼都捡上来。

我们听她的，把河底的每一个角落都找一遍。最后，在一个水洼里，我们发现了一副男人的骸骨。

安葬我爸骸骨那天，我妈对着怀里白绸包着的骸骨说：“他爸，孩子说得对，你真是骑着大鱼回来了。”

我妈让做碑的人在他的碑上刻了一条鱼。离开墓地时，她摸着那条鱼说：“他爸，以后再穷，我也不去讨饭了，我再不会让你丢脸了。”

直到现在，我们那里还是经常遭受水淹。雨水到来时，还会将大片农田和整个村庄困住，还会有四处逃散的鱼群。

我母亲还生活在那里。自从那个多雨的初夏重返家园后，她再也没有离开过我们村。再也没有。

责任编辑：刘照如