从1亿美元到送人类离开地球

给你一亿美元，你会用来做什么？买玩具、买书、买零食、买衣服？还是去玩火箭，顺便把自己的跑车送上天？如果你和我一样没有一亿美元，那咱就“圍观”一个把酷炫过成日常的人吧，他就是埃隆·马斯克。

从1亿美元开始

在2000年，马斯克发明了全新的网络支付方式，后来他把技术卖掉，得到了1亿多美元。去非洲旅行时，马斯克身染疟疾差点丧命，到鬼门关转过一圈的马斯克决定干件大事，实现自己儿时的太空梦。于是他在2002年时拿出那1亿美元，创办了私人太空发射公司SpaceX，开始玩起了火箭发射。

成功发射不容易

SpaceX的第一个火箭是“猎鹰一号”，2006年首次发射时引擎着火了，2007年、2008年的两次发射也均告失败。数千万美元的投入都打了水漂，资金枯竭的马斯克卖房卖车卖私人飞机，熬过无数失眠夜，终于迎来“猎鹰一号”第四次发射的成功。公司也因此获得了美国政府的发射订单，这笔订单令马斯克重获新生，并研发出更好更大的“猎鹰九号”。

一直以来火箭都是奢侈的一次性运载工具，它构造复杂，除了燃料、发动机外，还有控制火箭飞行、使火箭按照程序转弯的控制系统，以及监测火箭飞行的测控系统等，满满都是高科技。而发射卫星用的助推火箭更是分了很多级，升空后会按程序逐级与主体分离，其中第一级助推火箭在分离后便会坠毁在大气层中，有去无回，因此火箭发射成本高昂，发射一次约几千万到几亿美元不等。降低成本，便是马斯克在完成发射计划后当务之急要解决的问题。

回收路途坎坷

当然，发射出去的火箭如果能“有去有回”重复利用，就能省下很多钱。于是马斯克把注意力放在了助推火箭的回收上。可是从“猎鹰九号”2010年首次发射到2015年6月的近5年里，所有的助推火箭回收都失败了，最后一次还是原地爆炸。在财务以及舆论的巨大压力下，马斯克并没有放弃尝试。终于，2015年12月21日这天，他迎来了事业的巅峰——“猎鹰九号”的第20次发射后，一级助推火箭成功着陆回收。

这一过程震惊世界。火箭点火升空，达到指定高度后，一、二级火箭分离，二级火箭点火继续飞。这时一级火箭开始执行回收程序中的反推点火，一个高抛动作又把火箭推回发射场上空。为了减缓火箭在大气层中的坠落速度，火箭第二次点火。着陆前再进行第三次点火，让火箭坠落的再慢一些，最后实现软着陆。

有了第一次的成功经验，之后的火箭回收越来越顺利。这时，马斯克开始关注“二手”火箭的重复利用。这次他没让大家等太久，2017年3月30日“猎鹰九号”第32次发射中，“二手”火箭顺利将一枚卫星送入预定轨道，然后自己再一次成功返回着陆点。这个结局实在太圆满了。

不认输换来广阔天地

2002年，马斯克曾“吹牛”说火箭可以反复利用，2015年他初次达成目标，今年2月，比“猎鹰九号”运载能力更强的重型猎鹰已经发射成功，成为世界上运载能力最强的火箭。在一个电视节目中，主持人问马斯克之前有没有考虑过放弃，马斯克眼含热泪地回答“我从不认输”。

马斯克不仅仅是不认输，不断进取才是他的标签。从创业开始，他就在不断地向着目标迈进。未来，他计划对同一枚火箭进行100次以上的重复利用；开发出可容纳数百人、且可在地球上作为高速飞机使用的超大型火箭；建立私人太空站……他希望有那么一天，发射场上火箭不停地起降，源源不断地把人类送去火星。让我们共同期待马斯把梦想变成现实吧！