茱萸的孩子已作逍遥游

梅子

2017年12月14日，360百科余光中的页面，呈黑白两色，送诗人远行。

在百科的条目里有两条记载与屈原故里有关：

2010年6月，余光中亲赴屈原故里湖北秭归参加“2010屈原故里端午文化节暨海峡两岸屈原文化论坛”，并专门创作一首纪念屈原的诗歌《秭归祭屈原》。

2010年6月17日，余光中携家人和流沙河、李元洛参观了三峡大学，并为全校师生做了一场名为《我的四度空间》的演讲。

抗战胜利后，余光中随父母自重庆返回南京，买舟三峡顺江而下，曾经路过屈原故里秭归，那时他大约17岁，他不知道自己将来会为屈原写下多首诗作，不知道自己会在82岁时，以耄耋之年“浮槎渡海”，“逆荆州与宜昌而上，来祭秭归 ”。1949年赴香港随后去台湾，余光中不知道告别多莲的、多燕子的、多湖的、多寺的、表妹很多的江南，此去即长别离，一湾浅浅的海峡将造就出一个闻名当代中国的乡愁诗人。

1992年首回大陆后，诗人便一回再回，几乎一年数趟，仿佛要用一次次的归来稀释掉43年的浓浓乡愁。他在诗中感叹“临老竟回头，回头竟有岸”，这岸是远在大陆的故土，是诗人心中的“中国”。“岸”一直都在啊，只等漂泊者的小船停泊。但，真的没有想过余先生到秭归来。2008年端午节期间，先生受邀到湖南汨罗祭拜屈原，那一年我羡慕汨罗人，也只是羡慕而己。直到2010年端午节前夕，端午文化节组委会确定了余先生的秭归行，才恍惚惊觉，我真的可以见到传说中的乡愁诗人了。小时候读他的《乡愁》、徐志摩的《再别康桥》、戴望舒的《雨巷》，在我心中他跟他们一样，是不可得见的旧世纪人物，从没想过他其实还跟我们一起生活在这个世界上，只不过在我不知道的海峡那岸。他并非旧世纪人物，他是继承了五四新诗传统并将其发扬光大的跨世纪诗人。

余光中不仅到秭归来了，他还为参加端午诗会创作了86行长诗《秭归祭屈原》，这是他写屈原的九首诗歌中最长的一首。

2010年6月15日，余光中踏上了秭归的土地。那一刻，我不知道淡水河、汨罗江、长江的水波是不是同时泛起了一阵惊人的微澜，如果河流有生命，我相信它们在这一刻一定会有所感应——因为乡愁，也因为屈原，因为将此两者浇铸于诗歌的诗人——余光中。他曾这样写道：“我遥立在春晚的淡水河上/我仿佛嗅到湘草的芬芳/我怅然俯吻那悠悠的碧水/他依稀流着楚泽的寒凉。” （《淡水河边吊屈原》）

“烈士的终站就是诗人的起点/昔日你问天/今日我问河/而河不答/只悲风吹来水面/悠悠西去依然是汨罗。”（《汨罗江神》）“如你，我也曾少壮便去国 /《乡愁》虽短/其愁不短于《离骚》/你阻于江湖满地/我阻于海峡中分/你顺流而下/如江水不回头/我又何幸/少壮出三峡/还金陵/浮槎渡海/临老竟回头/回头竟有岸/溯你的泪痕斑斑/下汨罗/过洞庭/历江陵/逆荆州与宜昌而上/来祭秭归。”（《秭归祭屈原》）台湾的淡水河、湖南的汨罗江、秭归的长江，盛满了诗人的爱恨，盛满了丰盈的乡愁，它们在诗人心中是相互激荡、已经汇流的同一条长河。

当时，我负责文化节主体活动之一端午诗会的现场工作。舞台搭建、布景、灯光，诗会节目排练，诗人朗诵安排……一系列工作复杂而琐碎，因为余光中的到来，肩上突然多了说不清的重量。6月15日在现场一直工作到深夜，最后，在夜色中一再审视彩凤拱日的诗会现场大门，将挂满艾草的楼梯上上下下重走数遍。大厅和舞台上，摆满了鲜花和绿色植物。简朴但不失诗意。在放着余光中座次卡的座位上坐下，我想象着诗人走进来的感受，想象这样的摆设、这样的座位，对不对得起这个满怀乡愁、渡海峡而来的老人。我很满意氤氲在楼道里的艾叶清香，可对座次的摆放稍有遗憾，我理所当然地认为，余光中应该坐在会场最显眼最重要的位置。

我坐在那个偏离中心的座位上，像坐在忧伤的乡愁中，像被时代与各种规矩轻视的诗歌一样。明天，这个位置将属于余光中。而我将看到他，像穿越时光隧道见到不可见之人。没有人知道我隐秘的心事，无人关注我凝视会场时已经大不一样的眼光。已经午夜了，在安静的大厅里，《乡愁》像一首歌，在我心底轻轻地唱着。而此时，在长江边，白日的龙舟竞渡余热尚存，《招魂曲》余音未歇。秭归人在每个端午用艾香、诗歌、龙舟竞渡、招魂曲呼唤屈子归来，这是逝者与生者之间的相互呼唤。此时此刻，那些飘泊异乡的游子，有一些正走在回家的路上吧。

6月16日，十多位台湾诗人、学者，一百多位屈学专家，四十多位来自全国各地的著名诗人，在阳光晴好的清晨，来到了端午诗会的朗诵大厅。诗人余光中如约坐在了写着他名字的座位上，他白衣飘飘，白发飘飘，瘦骨铮铮。在他的两边，坐着他的好友著名诗人流沙河先生和著名诗歌理论家李元洛先生。诗会还没有开始，很多人过来合影、签字，他一一应付着，不急不恼。我按捺着自己想要走过去的冲动，在自己的位子上坚守职责。在人缝中追踪他的形象，我看到他清瘦的脸庞和同样清瘦的签字的手，看到他满脸亲切和慈祥。

诗会开始了，他在硬木椅上肃然端坐，用凝重的表情表达着自己对诗会的尊重。此时的诗人，在想什么呢？他曾徘徊于淡水河，他曾莅临汨罗江，他曾说，“蓝墨水的上游是汨罗江”，经典名句被无数诗人吟哦、引用。收容屈子硬骨的汨罗江，因屈子名垂史册，因余光中再次在现代诗史中被刷亮。

在屈原的诞生地樂平里，有一条名不见经传的凤凰溪，它穿过七里峡与香溪河相会，一起投入长江的怀抱，向东奔流，与汨罗江相逢于洞庭湖。生屈原之水与死屈原之水，在洞庭湖相融相化流向大海，替客死异乡的屈原完成了从生到死的天地轮回。诗人恐怕不能亲去一掬凤凰溪的清清流水了，在6月15日的游览中，又见三峡又见长江，我想他一定曾向满江碧水一再凝望，那碧水里，就有乐平里流出来的凤凰溪。屈子当年出峡而去，满面春风、满怀期望直奔郢都，余光中今天穿峡而上，与一场诗会相约屈原故里。溯流而上与顺江而下的两位诗人，时隔两千余年的他们神会在哪一段江面？

余光中先生登上朗诵台，朗诵此次为秭归之行所作的长诗《秭归祭屈原》，红色地毯映衬着他的中式白衣裤，并不高大的他站得笔直，衣袂飘飘，诗风习习，人真的是有气场的，他的气韵扑面而来，我仿佛看到了诗中仙子。我曾不揣冒昧地想过，站在这里朗诵之前，余先生会说什么？汨罗江已被他封为蓝墨水的上游，那么秭归呢？是不是上游的上游？或者什么也不说，直接用诗歌表达一切。但余先生说了：“我曾说过，蓝墨水的上游是汨罗江，屈原汨罗投江，秭归出生，秭归当在上游的更上游！”他又说：“这次来秭归，我想把最美的茱萸插在这里！”余先生声音不大，但句句掷地有声，如雷贯耳。我心跳如鼓，为自己的猜想。

他在淡水河边遥祭屈原，他在汨罗江封屈原为高洁的烈士、不朽的诗魂，而秭归，他似乎更多地为自己而来，茱萸的孩子想把最美的茱萸插在这里，因为屈子魂归之处，就是诗人心之归处，如此最可一慰长达半个世纪的乡愁。从此，余光中手中最美的茱萸，将盛开在秭归的高山之巅。

余光中先生深情朗诵着《秭归祭屈原》，声音不大，但清晰有力。“秭归秭归，之子不归！”，被诗人反复吟诵，低沉浑厚充满力量的《招魂曲》和哀伤婉转满怀柔情的《我哥回》像背景音乐一样在我的想象中切入了诗人的朗诵，不一样的形式有一个共同的内容：屈子，魂兮归来！

如果稍多一些了解和关注，我就应该没有疑惑，我应该确信，脚步已经走到汨罗江的余光中先生，只是在等待一个到达秭归的机缘！诗人一生写诗近千首，在二十多首吟咏历代诗人的作品中，截止2010年单为屈原创作了七首诗歌。这是什么样的情感维系与诗性遥望呢？从1951年23岁写下《淡水河边吊屈原》，到2010年写下《秭归祭屈原》，60年间，7首诗歌，是一再的歌吟，是一再的回首。余光中为回头有岸而欣慰，所以，他一次次体验可以回头的甜蜜，这种体验更加深了他对屈原的同情和懂得。屈原回头有什么呢？是故国沦丧，故土日远，历史没有给他退路，也没有给他前进的路，他只能以结束肉体来结束痛苦的灵魂。相隔两千年的灵魂心意相通。

先生说，“这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。” 而屈原在他所有作品中的狂呼，除了为楚国喊魂，又何尝不是在给自己喊魂呢？《离骚》虽长，在长长的诉说中，全是舍不下的家国情怀；《乡愁》虽短，说的亦是分离之痛，相思之苦。余光中比屈原幸运，乡愁最终有个了断，而屈原只能如江水一去不回，埋骨异乡汨罗。“从汨罗江畔你披发投水，到秭归家门你赤体投胎，从国士吞恨到啼婴发声，把一生的悲愤倒收起来，来你的庙前行礼祭拜。”

时光倒转， 2010年6月16日，诗人余光中第一次在诗中将汨罗与秭归联系起来，将心路从台湾的西子湾、湖南的汨罗江延伸到湖北秭归，也将他对屈原的情感作了一次最充沛淋漓的表达。漂泊海外，与屈原流放沅湘，有着无尽的相同意味，那是另一种文化的流浪，家国的概念，五千年的传统文化，壮丽的大山大河，怎么能说放下就放下？无论隔着几千年，无论在海边还是江边，在彼岸还是此岸，乡愁的质地都一样。屈原的乡愁，余光中的乡愁，最终都是历史的乡愁，文化的乡愁。这样的余光中，当然会到秭归来。

余光中先生刚好出生在农历九月九日，仿佛命运冥冥中的安排。九月重阳，菊酒登高，他始终是異乡的客人，只能一遍遍吟唱：“给我一瓢长江水，那酒一样的长江水，那醉酒的滋味是乡愁的滋味”。茱萸之子永远不忘海峡对岸登高的兄弟，海峡这边的兄弟，又怎么会忘记那个茱萸的孩子？从此，五月五日，我们召唤屈原归来，九月九日，我们也将手捧菊花美酒，遥祭海峡那岸的你。你把最美的茱萸插在了秭归，我们会用诗歌滋养她年年岁岁。