吾老吾幼

我病了，急性胆囊炎，要手术。怎么也没想到，术前检查，竟然发现我还有更严重的疾病。七十多岁的人了，病不起。问题是我这病不大好开口，是一种脏病；而且后来进一步证明，我的老伴也已经感染。我对天发誓，我老安绝对没有做过那种伤风败俗的事儿。可是我现在有嘴也说不清楚，也没有机会说。因为外人都还不知道，我总不能自己拿个喇叭满世界地嚷嚷吧?我的孩子们更是一个字不提我的病。其实不是不提，是不当我的面提。要不是我无意中听到他们提到我这病，我可能到死都不知道咋死的。我没文化，医院走廊的墙上那些宣传画和标语我也看不懂，可能都和我这病有关系。

做手术那天，孩子们都来了，一个个都苦兮兮的。我对他们说，没事啊！医生不都说了嘛，和切阑尾一样，小手术。孩子们这样其实我心里很安慰。孩子多有孩子多的好处，你有个病有个灾，他们再忙，你床前总会有个人陪着。想想我这些孩子们，老了倒是让人发愁。两个小的四个老的，要是我们当爷爷奶奶的再晚走几年咋办?

从手术室出来的时候，孩子们一下都拥到我身边。我那会意识还模糊，不想说话。不过我忽然有种重返人间的感觉，很后怕。想到我总有一天可能还要被这样推进去，却永远醒不过来了，心里十分害怕。我赶紧闭上眼，担心孩子们发现我这一闪念。我不能让孩子们看不起他们的父亲，笑话他们的父亲是个怕死鬼。

我在医院住了大概有半个来月。六个孩子隔三岔五地轮流照看，但是相比之下，我还是能感觉到老五来得少些。而且每次来，都是在门口站会儿或是接一通电话。他那媳妇倒是真关心我，给我送了两回鸡汤，一来就给我削苹果，剥香蕉。尽管我肠胃不好，不能吃水果，心里还是舒坦的。

孩子们的变化是在我出院之后。

一开始他们还像从前，每周回来看我们老两口，肉啊鱼啊营养品从不空手。但是，他们现在基本不吃我做的饭，也基本不踩饭点回来了。偶尔留住他们吃顿饭，也是把我摆上桌的碗筷洗了又洗，开水烫了又烫。最后像是饭菜里下了毒一样，很小心地吃那么两小口，就饱了。我那俩儿子啥吃相我还不清楚?过去只要有肉吃起来没够。现在也没胃口了。

又过些日子，孩子们回来的次数开始减少了。有的十天半月，有的个把月才回来一趟。就在我费尽心思，想要弄清楚自己得了什么病的时候，中秋节到了。我提前给孩子们打了招呼，说一家人中秋一定要吃个团圆饭。孩子们那天早早都回来了，闺女和媳妇张罗的饭。盘子碗筷喝水杯子都是孩子们买的一次性的。我把大女婿给我买的尖庄拿出来两瓶，我说平时我老是劝你们少喝酒，今天过节，只要你们高兴放开了喝。儿子女婿果然兴致很高，喝完两瓶又让我拿了两瓶。离开酒桌，孩子们围坐在客厅的沙发上，说些酒话，最后还是聊到了我和他们的母亲。我乘着他们酒劲上来，完全放松警惕就问了我的病。还是大儿子吐了口，说:爸，不不不是儿女嫌弃你，儿儿子，对，还有我姐姐夫，你你两个儿儿媳，都都不会嫌弃你，她敢嫌弃你我我们休了她。爸，是你得了传染病，医生再再再三嘱咐我们，要做好预防。

我三十岁那年得过肺结核，也是传染病。我知道，传染病生活上是得注意，治好了就啥事没有了。

中秋节过后，孩子们又回来得勤了些，仍然是不吃我做的饭。他们大概以为中秋节啥都给我说明白了，我已经习惯了他们对我的疏远。

日子就这样改变了。其实我从内心已经不再怪我的孩子们回来得少了。我当然不愿意他们冒着被传染的危险，就为怕别人说些什么不孝之类的闲话，提心吊胆地回家来。

尽管我的健康状况其实和以前差不多，但是我已经不能忘记我是个病人的想法，这样我的精神就不如从前了。不过，我和老伴的耳朵好像都比以前好使了。

有一天，我在厨房做饭，听见老伴说了句：这个死老头子，纸用完了，也不知道买。我听得真真的。从厨房出来，我才发现卫生间的门是紧闭着的。我就有些纳闷，从前老伴就是在客厅喊我一嗓子，我在厨房那也肯定是听不见的。我怀疑自己是不是出现了幻觉。

我拿了包卫生纸，在卫生间门口问老伴：是不是没有手纸了？

老伴说：你知道了也不早点备下？

我说：我也不知道没纸了，刚才听你嚷嚷没纸了。

老伴打开卫生间的门，一脸不解的表情看着我，问道：你说你刚才听到我说没纸了？

我说：是呀，我在给你弄饭，你还骂我死老头子。

老伴更是惊讶：老头子，我刚才可是自说自话啊！我自己个都没听清。

我把纸递给她，说，我也奇怪了。你再把门关上，我还到厨房去，你还用刚才的嗓门说话，看我能听到不？

这一次，直到老伴儿在我后背上拍了一巴掌，我才明白我还是啥也没听到。老伴儿笑得半天直不起腰，我说前头我就是听到你说没纸了。老伴儿一只手不停地摆着，一只手抹着眼角的泪花儿。老伴儿很久没这么开心过了。她终于止住笑，说：几十年了，有些话真不用说都会意了。

有阵子，觉得日子没有了盼头。从前盼着孩子们回来，听他们说些其实和自己无关的话，甚至有时会像对待孩子一样地训斥我们几句。那也还有话可说呀！

现在，我和孩子他妈是在熬日子，过一天少一天。这样的日子谁愿意多过一天呢?

岳父手术住院的手续是我办的，我是老大。虽然我是女婿，一个女婿半个儿，何况在这个家里一向是我说了算。我是把岳父安顿好才给安家其他的兄弟姐妹打的电话。其实我有最充分的理由可以把这事推给他们几个，因为他们知道我的事业正处在一个关键点上，很可能再过三五个月，多则半年我就不再是万副局长了，可能就转正了。这个时候，因为家里一些琐事耽误了大好前程，恐怕也不是安家一家人想看到的结果，但是我万明军不是那种人。再说了，现在我党考察任用领导干部，不光看你在单位的表现，还延伸到八小时以外。不孝亲敬老的人是一个不讲道德的人，岂能委以重任?所以我必须在第一时间出现在岳父大人最需要的时候。况且我和院领导很熟，安排个单间病房、特护啥的还是没问题的，也显得我这个做女婿的很有孝心。当然我本身就是个孝子，十里八乡谁不知道？我母亲瘫痪在床时，我和万家四个兄弟姐妹硬是伺候了八年，母亲才安详地离开人世。虽然那几年由于我工作单位远回家少些，有时十天半月才回去一次，但是父母的日常生活所需我都想到了，米面油盐按时送回家，就算我没时间也会安排弟妹、或者手下的人办妥。平心而论我内心始终是惦记父母的，工作再忙，应酬再多，也会抽空打电话问问家里的情况。

有时没人的时候，想想还是心虚的。谁不得工作？不管你是当官还是平民。工作就是个饭碗，相比之下，老百姓的泥饭碗比衙门的铁饭碗更怕摔。所以说为了工作和事业，推脱作为父亲、丈夫、人子应尽的义务，没什么可以标榜的。假使再有所企图，为了晋升个一级半级的，那就有些不可告人了。我便属于后面这种情况。

我不玩命地工作不行呀，我的竞争对手后台很硬，而我没有背景，一个彻头彻尾的平民子弟。我只能以出色的工作表现和业绩弥补先天不足，并且要花费一些时间做些让上级领导欢心的事情。作为分管农业高新技术应用推广的科技局副局长，我手里还捏着一些项目资金。当然我不会把这有限的科研经费装进自己的腰包，必须要用在项目上。不过，项目不是按照课题组选定的来做的，而是由领导英明决策的。有一回，我陪分管科教文卫的副市长去内地参加了一个设施农业观摩会（那时候我还只是科技局农技推广中心的主任，一个科级干部）。副市长被一项果树苗木组织培养技术吸引了，陪同参观的当地一位官员说：这项技术大大缩短了果树进入结果期的年限，至少提前两年进入成果期。副市长说：太好了，我们正计划扩大二十万亩“新丰2号”香梨定植面积。按过去砧木嫁接的话要六七年才有产量，如果用组织培养的话，二十万亩果树提前两年坐果，那带来的效益非常可观呐！于是很快达成了合作意向，技术转让、人员培训、市场运营各项文件的签订都很顺利。

考察回来不久，这项栽培技术推广项目就上马了。还专门在全市科技工作会议上搞了个启动仪式，副市长亲自挂帅，我则担任项目办主任。这么大阵势，在我们科技局前所未闻，显然不可小觑。不过全局从上到下，人人脸上都写着同样的疑问：组织培养容易，问题是定植成活率能有保证吗？成活率如果不高，不但不能提前见到效益，由此造成的果树园相差异，还会给树体管理带来很大麻烦。但是，领导说了你们科技局只要把组织培养这关拿下了，我就奖励你们。不光是物质奖励，贡献突出的我们可以建议组织部门认真考察一下，是不是可以进一步培养嘛！

我把培育推广点放在市郊一个国营农场，场长王大朋是我高中同学。实话说这个项目没有多少经费，它没有什么市场前景，但是它看上去的确是一件惠民，而且推动生产力发展的好事儿。我当时真的是这么看待这件事的，至于物质奖励我没想太多，倒是想做出突出贡献，这无可指责吧？人可以不爱财，不能没有上进心对吧？不是亲密的同学关系，谁愿意做这赔本的买卖？无偿提供六座温室大棚，占地近三十亩；而我所能回报的就是给他提供五千亩果园的苗木。老同学没办法，不但不好拒绝还要把事情办好了。那些日子我带着几个技术人员，吃住在农场。和那些泡在营养液里的叶片一样，整天泡在潮湿闷热的大棚里。那些日子，其实正是我母亲弥留人世的最后一段时光。也许是因她老人家久病在床，发生某些变化我们已经习以为常，有些麻木了。况且我已经暗下决心要做出些突出贡献，自古忠孝不能两全啊！我不是学农业出身，甚至专科都是在职学习拿到的。但是当领导不一定是业务精英，当领导主要是懂得调动下属的积极性和工作热情。这是我的长处，或者就是别人所说的天生是当领导的料。所以我和我的技术人员同样守在大棚里，汗流浃背。温度计上的数字对于他们是试验数据，对于我就是所忍受的炎热程度而已。我什么都不用做，我只要在里面出出汗就够了。足以让同志们感慨：还是有好干部的。我完全能够接受“深入一线”“深入群众”这一类的赞誉。

经过近一年的时间，我们的试验取得了圆满成功。之所以说圆满，因为利用细胞组织培育的上百万株苗木，由无土栽培转到育苗温床长势良好。试验小组的每个成员都得到了物质奖励，而我因为贡献突出被提拔为副局长。当然我知道我的突出贡献不是流了多少汗，而是无偿为几个乡提供了百十万株苗木。本来我是卖给他们的，一株一块也是上百万，我要是多培养一年，一株可以卖到两块。但是，这几个乡把苗木拉回去之后就找了市领导哭穷，说乡财政困难，能不能作为科技扶贫，把树苗钱免了。不知道市领导是真的体恤下情，还是为了笼络基层干部的人心，反正最后我们一分钱没见着。后来我也想通了，干脆也送了我的同学王大朋几万株。王大朋有点激动，说同学就是不一样，太够意思了。我怎么也要表达一下我的心意吧？你说我怎么谢你？其实我不过是想还他个人情，没想到他反倒不自在了。索性我就让他欠我个人情，我说以后咱们还要合作嘛！

这个事儿，其实应该感谢领导，没有车哪有辙？什么事都是领导想在群众前头，做给群众看。要不我咋能想出这么好的主意？一送一卖之间，就把上级和下级，领导和群众，同学之间，从无情的买卖关系转变成朋友和兄弟感情。

我的母亲就是在我的试验进行到将近尾声时，与世长辞了。说真的，她老人家临终前那几个月，我回去得太少了。我的弟妹们那些日子轮流照看，有几次我实在过意不去，对我媳妇说你替我多尽尽孝心吧。我媳妇说你别光说好听的，婆婆也是我妈，我尽孝是应该的，凭啥成了替你尽孝？尽孝这种事情谁也代替不了。我很难过，没想到自己的老婆都不理解我！我这种以事业为重的男人不好吗？说的再民间化一点，我事业蒸蒸日上了，出人头地了，那安家不也鸡犬升天了吗？但是我要这么说，好像我是个官迷。

我升官了，母亲大人也升天了。也不知道她老人家在那边怎么想的，是埋怨我呢还是为我骄傲？

现在我岳父又病了，我不能再让他像我母亲一样带着遗憾走了。我呸我这臭嘴，岳父大人只是胆囊炎。至于“那个”病，更不会马上夺走他老人家的命，问题是我们很难堪，甚至心有余而力不足。尽管医生说了传染性不是很强，但是一旦感染便没得治。我不怕死，问题是这个病要搁在我身上，别说当局长了，怕是公职都难保。还会被人议论，说我生活不检点。再说我的孙子才一岁，正是最讨人喜欢的时候，我每天回家头件事儿就是抱着他亲个没够。我要是被他曾外祖父传染上病了，那我再不能抱他了。那不等于要我的命吗？

我和我丈夫到医院的时候，大姐和大姐夫已经守在手术室外了。他们表情凝重，我的心里“格登”一下。我问大姐：手术不顺利吗?大姐说很顺利。我的心算是放下一半，刚在休息室的长椅子坐下。大姐紧跟着又说了句：爸得的是“那个”病。我的身体一下僵住了，怎么都不能相信，不自禁地冒出一句：不可能。我脑子里迅速闪现出一些不雅和惊悚的画面，我嘴上不承认，却还是往“那”方面想了。我怎么能把父亲想象成那种人，我这种想法是大逆不道啊！在我还处于恍惚中的时候，大姐夫说话了：我早就告诉他老人家看病不要到私人小门诊，他就是不听，肯定是理疗或者打针传染上的，唉！

我仿佛一个得了绝症的病人，听到了医生充满信心地说出了他的治疗方案。我说：就是就是，那些小门诊真正害死人啊！可是咱爸身体一直挺好呀，就是这次住院之前，他也是啥症状都没有呀？

大姐说：医生说了，这个病潜伏期时间很长，有的人感染了十几年才会发病。

我的神经又被针尖挑了下，甚至觉得下体有点不适。不是滴虫病带来的那种无法忍受的瘙痒，只是不舒服。我知道那是心理暗示造成的，但是我无法停止回忆和父亲共同生活的每一段时光。最初我只是本能的，极力搜寻那些可能存在传播几率的往事情景，后来占据我脑子的只剩下一些温馨的画面：应该还很小吧，我骑在父亲的脖子上看社戏；大概五岁那年吧，他到边境线修路回来，人又黑又瘦，见了我从怀里掏出两个又大又红的苹果冲我直乐，我吓得哇哇大哭；九岁那年我从马车上掉下来，被辗折了胳膊，他抱着我跑了五公里，把我送到镇卫生院……我原本紧张得要命，最终还是温暖了我半生的父爱，犹如早年注入我体内的疫苗，阻止了一切病毒的侵入。

父母生养了我们六个子女。那些子女多的人家，要么孩子夭折，要么过继给人，而我们一个不少地在一个屋檐下长大成人。在那个吃饭都成问题的年月，养活一群孩子需要付出巨大的牺牲，还需要智慧。我们极好的胃口和总是渴望得到食物的目光，让父母十分地揪心。记得有一年夏天，在连续喝了三天可以照见人影的玉米糊糊后，母亲在老五老六的哭闹声中请求父亲：到食堂弄点米面吧，大不了等以后宽裕了再还上。父亲那时候是集体食堂的司务长。父亲“嚯”的一下，从我家唯一一把已经快散架的靠背椅上站起来，对母亲吼道：亏你能想得出来？那叫偷知道吧？我一个国家干部去当小偷吗？母亲没有反驳父亲，进厨房拿了个空布袋子出门了。把堂堂的国家干部，还有她一群骨瘦如柴的孩子扔在了家里。不知道过了多久，反正我们正在做梦吃肥肉片子呢，母亲生生把我们唤醒了。我们委屈并愤怒着，为什么白天吃不上肉，连做梦也不行。不过等我们闻到屋子里，真实的食物的香味的时候，我们兴奋地互相追逐着。

母亲将还没完全成熟的麦穗捋回来，搓出丰满的麦粒，用笼屉蒸熟，再用酱油回锅一炒。那真是美味。不知道父亲是被屋子里的嘈杂声，还是麦香所袭扰。竟然梦游一般出现在我们身后。他躲开母亲的眼睛，目光在餐桌上游弋了一圈。母亲从碗柜里，端出一个扣着盖子的海碗，递给睡眼惺忪的父亲。父亲有些迟疑地接过母亲手中的海碗。他并不上饭桌，而是拎了张小板凳，坐在一边，打开碗盖。手里不知何时已经攥着一双筷子，慢条斯理地吃起来。

我们打心底里佩服母亲，觉得她太了不起了，从不会让我们陷入绝望。我们也从来没有怨恨过父亲，至今我们对他没有往家里拿过公家一粒粮食的行为，表示理解。即使是在我们的小脑瓜还发育不完全的时候，因为那时候幼儿园的阿姨和学校的老师，认为我们的思想品德和操行比分数重要。尽管今天，如果遇到类似的情况，我们恐怕不会那么执着了；但是我们还是敬仰那些可以坚持操守的人。只是现在，我们总希望别人都是那样高尚的人，希望别人能原谅自己的自私。

父亲刚做完手术的几天，需要有人二十四小时陪护。主要是大小便下不了床，只能在床上解决。我是女儿总不大方便，于是由女婿和弟弟们白天黑夜轮流守护。

吃饭本来不是个问题，医院有对外营业的食堂，再说出了医院大门就有饭馆，想吃什么都有。我坚持要给他们送饭，说医院食堂的饭太难吃，外面的饭馆太不卫生。其实我就是觉得，如果不参与到照顾父亲这件事里来，心里有些不安。但是平日的一日三餐已经忙得有一顿没一顿的，这还要医院家里往返跑趟，那就更难准点了。第一天早饭倒是提前了半个小时，那是因为我赶着上班。午饭推迟了将近一个小时，因为单位有点事加了会班。晚饭真真是晚了点，九点半我才进医院大门。儿子正在备战高考，每天八点才到家，八点半又要上晚自习，我必须要在八点准时给他准备好晚饭。早了怕他回来凉了；晚了又怕他自习迟到。而且我必须要看着他吃完饭，出了家门我才能安心地做别的事儿。

有时候我也劝自己，干嘛把那么多精力放在孩子身上？想当初我们六个孩子，父母待我们还不如公家的一群羊上心。我们照样长成了人样，还出了老四一个大学生。你看看现在的孩子，一岁前喝进口奶粉，又补锌又补钙。三岁前爷爷奶奶抱着不离手，或者是年轻妈妈辞了职，在家专门带孩子。孩子读小学，基本是天天接送，每晚还要陪着做家庭作业。上了初中不管成绩如何，没有不上补习班的。成绩好的瞄着清华、北大，不上补习班咋行？成绩一般的瞄着重点大学，上个普通院校肯定找不着工作，不上补习班万万不行；成绩差的想着怎么也得上本科线吧？上个专科丢不起那人啊！于是，所有的家庭，我们全部的生活都以孩子为中心。孩子的成败决定了我们人生的成败和幸福指数。

有时我们会感到厌倦和乏味，生活似乎只剩下简单的生命过程。也许当我们行将离开这个世界那一天，我们会懊悔不已。但是，现在我们被一种惯性力量支配了。我们虽然不用像我们的父辈们当年那样，为一家人的吃穿发愁；但似乎所承担的压力更大。说不清是什么，让我们精疲力竭。

紧赶慢赶把父亲的病号饭送到医院，已经九点过半，好在保温桶里的饭还是热的。弟弟一向爱吃我做的饭，什么也不说，埋头苦干。不知父亲是饿过了头儿，还是因为生病没有胃口，只扒了几口就搁下了碗筷。我有些沮丧，进而有些不满他老人家的表现。

我想挽回点什么，于是我告诉老三我抽空炖只乌鸡给爸爸。

我一时冲动的承诺兑现了一天就搁置了。

儿子女婿轮流照看了大概十天，父亲出院了。

在父亲这次住院之前，我每周都会把父母接到我的家里，为母亲洗澡。不只是搓背而已，是像洗浴中心的小妹一样。先洗头，用海飞丝洗两遍，再用多芬护发素做护理，然后做十分钟头部按摩。据说母亲年轻时有一头令人羡慕的长发，可是因为到边疆从事艰苦的开荒劳动，大部分时间，她的秀发盘在一顶黄军帽下。即使这样，偶尔滑出来一缕柔顺光亮的青丝，也会让崇拜者浮想联翩。母亲会在难得的休息日，披着过肩的长发出门。这个来自江南的女子原本有一副娇小的身材，再加上一头迷人的长发，几乎倾倒身边所有的单身男人。但是，西部的风沙是不会吝惜母亲娇嫩的肌肤和秀美的长发的。现在，母亲的头发几近一把蒿草。我用焗油膏、抛光、发膜都不能挽回的那头秀发。但我仍然坚持给母亲染发，我无法面对那残忍的一头白发。

洗完头，抹上护发素之后，我开始给母亲洗澡，我让她坐在马桶盖上。她干瘦的身躯上布满老年斑，脖子、手臂、腹部的褶皱，像附着一层失去生命的寄生植物。我甚至都不敢用手去触碰，害怕一旦将它们剥落，母亲便只剩下一副骨架。我每次会花很长时间，用稍烫些的热水将母亲淋透，直至她的皮肤泛红，所有细密的皱纹都因为毛细血管的贲张而舒展开来。然后我才会用洗浴液，一遍一遍清洁她的身体，直至化学香味完全清除她的体味。她的乳房没有了脂肪的有力支撑，松弛而下垂。记得我的大弟弟五岁半了，有时还钻到母亲怀里，噙着母亲的乳头。母亲有一对硕大的乳房，和她的身体不大成比例。那对乳房喂养了六个孩子。

现在，我有些犹豫，要不要继续为母亲洗澡。尽管医生说和病人共同生活不会感染，但是他们如临大敌般严密的自身防护，传递出的是与之相悖的信息。

我是安家老三，目前经营着一家公司，主要是几个服装专卖店，以及几个全国知名品牌服装在本地区的总代理。老父亲住院时我刚到南方，参加一个订货会。我觉得胆囊摘除手术应该是个和阑尾切除差不多的小手术。家里兄弟姐妹们都在，多我一个也帮不上什么忙。我已经给我媳妇交代了：论经济条件我们要优越些，父亲的手术费就由我们负担了。再说了父亲是有医保的，这样一个小手术自己花不了几个钱。当然钱是不能代替亲情的，不过很多时候它能最准确地表达我们的爱心。温暖人心的话固然需要，花钱同样也有一种无声的力量。我说这话绝不是炫富，在亲情面前最苍白无力的绝对是金钱。当然在要不要放弃生意，回家照顾父亲这个问题上，是可以做选择题的。我相信父亲是能够理解我这么做的，如果因为父亲这场不大不小的病，耽误了我一年一度最重要的定货会，则会影响我全年的销售。那我可能会愁得大病一场的。鉴于这个考虑我没有回来，我回来时父亲已经出院了。我媳妇告诉了我那个令人震惊的消息。实话说我的第一反应也是想到“那方面”，但是我立即把它否定了。我坚信经历过苦难，一向生活俭朴，死要面子的父亲不会犯下那样的错误。也许是我回应她的有些迟疑，让她揣摩到了我的心思。所以她试探性地反问我：你爸会不会是去了那种地方？她对我父亲的这种怀疑，让我感到受了莫大的侮辱。不是因为“有其父便有其子”这话的暗示作用，而是因为我确实有过一次疑似不忠的行为。而且被公安机关打击过。虽然事后证明我是无辜的，毕竟我不再那么清白了。事情是这么回事，公安机关在一次扫黄行动中，扣留了几个涉嫌从事卖淫活动的“小姐”。公安人员在其中一个“小姐”的坤包里，除了搜出些化装品和性用品外，还发现了一个名片夹，其中有我的一张名片。我对天发誓我绝不会干这等蠢事儿，对于这种事我一向处理得不留痕迹。况且最后在指认嫖客时，“小姐”否认认识我。警察问那这名片怎么解释？“小姐”说有时遇到喜欢自己的男人，也会带出去吃饭呀或是喝咖啡打牌。有的什么老板啊便会主动送名片。

如此，派出所这边我总算洗干净了，但老婆那边也落下了口舌。我老婆的审问要比警察刁钻得多：是不是“鸡”？一眼就看得出来。这种人你给什么明片？难道以后夜总会和歌厅“小姐”上班都要穿工装吗？就是做那也是老板的事，你和她套什么近乎？不就是想沾点腥吗？再说了，那种女人还不知道和多少男人发生过关系？难道她都能记得那么清楚？我看要么是她被你这张假仁慈的蒙蔽了，要么就是警察网开一面，便宜了你。

我只能装做可怜和冤屈的样子，支支吾吾半天，并不申辩。老话说得好，有些事越抹越黑，言多必失嘛。再说我老婆多聪明，她想得很明白：如果非要让我招了，让我承认嫖娼，她下一步采取什么措施？离婚？警察都说我没事了，我在这场婚姻变故中显然没有明显过错。那在外人看来我是太无辜了，我是个值得同情的弱者啊！如果原谅我的“罪行”，那她又突破了女人的底线，要放弃尊严和我继续名存实亡的婚姻。所以我肯定，她对警察的结论是坚决拥护的，甚至想对于这件事给我造成的精神伤害申请国家赔偿，以此向全世界证明我的清白，证明她不是一个可以容忍丈夫背叛家庭和感情的女人。

她可以怀疑我，毕竟我和那事沾点边。不管我是不是想沾腥，反正沾上了。但是，她怀疑我的父亲是坚决不行的。这确实关乎我的血统属性，我不能让她认为我们安家有这种基因。这是对我祖上、对我以及我儿子、孙子的莫大侮辱。这次我表现得恼羞成怒，把积压在内心的不满全部宣泄出来，包括我一直忍受着她不许我吃油煎蛋和红烧肉（医生是说我有高血脂）；还有她总是用那次“名片事件”打压我。我义正词严道：这种病专家都难下结论，你凭什么以为我父亲就是做了那种事了？如果是你的父母你会这么想吗？

她第一次在我情绪高亢的情况下，没有过激反应，而是明显理亏地申辩道：我也是听到些闲话猜测的，也没说就一定是。

我的眼睛有些湿润，除了父亲的病情给予我的打击，似乎还有在她面前取得小小胜利的激动吧。见好就收是我的优点，人什么时候都不能得寸进尺。

我陷入沉默，并没有思考，只是一种沮丧的表现。这种状况持续了几天，每天回到家什么也不做。如果我没有应酬，她把饭菜端上床，还必须要温柔地召唤我：吃饭吧！然后我才会貌似心情沉重地走向餐桌。如果晚上有应酬，不管多晚，她都会给我冲一杯蜂蜜水端到我跟前，她说解酒。其实我已经没事了，四十多岁的人了，哪能经不住这点事儿？只是对老婆史无前例的体贴，倍感受用。这次我没有把握好，演过了。那天下午从公司回到家，我又心情“沉重”地躺倒在沙发上。老婆从卧室出来，精心妆扮过。她平静地看我一眼，看得我心里直发虚。她用我早已习惯的口气说道：晚上我有活动，你自己随便弄点吃的。然后在门庭换了皮鞋，从衣帽架上取下坤包。再次面无表情地看着我说了句：别在家装悲摧了，去看看你爸妈吧。这才出了门。

我真是羞愧呀，回来这么久了，就去看过父母一回。还整天这装大孝子，实则骗取老婆一点恩爱，简直不是人呀！我一下从沙发上弹起来，决定立即去探望老父母。

我先到超市买了些营养品。我在网上查了很多次了，父母的病，主要症状都是由免疫力低下引起的。我按照那些营养食品的说明书，挑选了几盒。不知道为什么，总觉得导购过于热情，目光里都是同情，还有些让人不适的疑惑。我当然清楚是自己的心理作用，但是我无法克服。那一刻我意识到，父母的病给我的生活带来的影响了。

在去医院的路上，我无法专心开车。一次险些与超车道的车辆刮擦，一次险些闯红灯，前轮已越过停车线。

父母亲都耳背且腿脚不灵活，为此，有一次我在外面折腾了半个多小时，左邻右舍都出来询问或打探，最后保安也来了，我说明了情况。保安回警卫室取来了喊话器，对着厨房一扇没有完全关上的窗户喊话。终于把在屋里打盹的老人唤醒。从此，我们几个孩子配了父母房子的钥匙，再不用费力敲门。

我从口袋里摸出那把单独存放的钥匙，打开门后第一件事情是先冲到洗脸间，用清水洗手。也不敢用毛巾擦手，就湿着双手站在客厅的茶几对面和父母打过招呼。

父亲比前些日子消瘦，精神尚还可以。母亲只是冲我笑笑，然后表情木讷地看着别处。

我问父亲：晚上吃的什么饭？

父亲原本靠在沙发上，这时坐直了：英子咋没来？

我扯着嗓门说：你身体感觉咋样了？

父亲说：哦，好点，就是消化不好，没胃口。

我又问：我妈还好吧？

父亲说：医生说我吃的药不对，我今天又去买了种药，好像管用。

我用手指了指母亲说：我妈好像比前两天胖些了。

父亲这才把话题转向母亲：她前一阵一直拉肚子，这两天才止住了。

母亲又冲我笑笑，然后把空洞的目光移向窗外，再飘忽地停在屋内某一处。

面对父母令人心酸的状态，我解除了戒备，在父亲身边坐下来。我甚至想握着他老人家的手，最终控制住了。

我凑近他的耳朵大声说：给你拿回来的药都是医生开的，你不要自己乱吃药。

父亲像做错事的孩子一样解释说：医院的医生开的药不管用，现在吃这药是英子带我到小区门诊开的，吃了就有效果。

有效果就好，管他哪的医生，我也不再劝他。

我又想起我前几天的拙劣表现，很不自在。

我问父亲：英子啥时候来的？

父亲这次没有打岔：英子天天来，你二姐一个人哪忙得过来。

我想起媳妇出门前的神情，原来完全不是我以为的那样。我的幼稚和她的临阵不乱更让我无地自容。

我忽然想小解，进了卫生间。马桶上全是污渍，卫生间里有股特殊的气味。我又有些紧张，匆忙小解完，返回客厅。从阳台一侧的壁橱里取出一双橡胶手套，那是我专门准备的。戴上橡胶手套，我又进了卫生间，用84消毒液将卫生间彻底刷一遍，完事准备离开。这时母亲冷不丁冒出一句：羊娃子你吃饭没有啊？

很久没有听到母亲这样的问候了，尽管她此时问的不合时宜，但是我好像又看到了年少时那个处处惯着我的母亲。

我转身看看母亲，她还是一副麻木的样子。我出了门，多年不曾有过的泪水打湿了我的面颊。除了每年年三十，记不清多久没吃过父母亲手做的饭了。父亲再不可能像从前，一个人就张罗一桌菜了。现在全指着二姐天天做饭，就算老人家以后稍稍恢复些，生活能够自理已是万幸。

我拨通妻子的手机，我说：你活动结束给我打电话我去接你。

她说：你早点休息吧我自己打的回。

我说：没事我不累再晚我都去接你。

电话里她犹豫了一会，最后温柔地说：那好吧。

我是安家老四。我和妻子现在都在外头打工，我是长工，就是相对固定长年在一家包装制品厂打工。她是短工，按钟点或者按天算工。因为我们的女儿要中考了，都去扛长工，谁照顾我们的宝贝女儿。她妈跟着我没过上风光的日子，不能再耽误了我女儿的美好未来。为了女儿能考上地区重点高中，进而实现将来考上名牌大学，改变她乃至我们一家人命运的宏伟目标。别说扛长工了，扛炸药包都行。

我和老婆原来在一家国企上班，都是普通工人。我是八十年代初顶替父亲上岗的，后来就在本厂找了对象，也就是我现在的老婆。结婚时厂里给分了一套两居室，虽然那是全厂最破最旧的一幢楼，好歹享受到了住房分配政策；而且还因此比别人先迁入商品楼。因为我们那幢楼破，所以实行住房商品化后，先拆除的就是我们那幢楼。我们和父母同住在厂里的家属区，父母看个病，换个煤气（后来有了天然气），都是我的事儿。兄弟姐妹中，我们经济条件最差，所以钱上面是帮不了父母什么。厂子不景气直至后来倒闭那几年，还要父母接济。不出钱就多出力吧！再说我们离父母近也方便嘛。

父母对孩子是没有嫌贫爱富的，哪个弱，得到父母的爱便会多些。这就是会哭的孩子有奶吃的原因。当然我和媳妇都不是那种会讨巧的人，再饿我们都忍着，绝不会厚着脸皮向父母索要。但是，一个处境窘迫的人，无论他怎么掩饰，免不了捉襟见肘。别的子女回家时都不会空手，老人的吃穿用都是几个条件好的子女孝敬的。老二还时不时给父母些零花钱，如此显得我十分抠门。好在他们都不计较，父母也明白我怀揣一颗孝心。

但是这次父亲住院，我没出啥力，就是带着老婆孩子，去医院看了他老人家一回。

父亲生病那些天，正赶上我们老板心情不好，老板心情不好的原因是他母亲病了，听说很严重。偏偏这时候，印刷机出问题了，浪费了不少面纸。生产纸箱，印刷和面纸的成本最高。况且，修理调试又耽误了工期，只能加班加点生产。我正好在印刷车间上班，遇到这种情况，谁当老板也不会给员工放假的。我老婆虽然可以抽开身，可儿媳伺候公公毕竟不大方便。再说了，我父亲那性格，就算是我媳妇愿意床前尽孝，他老人家也不肯。

要说我媳妇对我父母，除了不会说好听话，那真是我们安家几个儿女没法比的。至于我们这个小家，虽然我挣钱比她多点，可是全都是她主事儿。别的不说，就拿我们现在住的这套三居室说吧，原先那套旧房子按照一比一补偿，我们还是只能拿到一套五十多平方的新房。我媳妇有远见，补偿协议拿回来她和我商量（她只要开了口的事，十有八九没跑了）：四儿，我想过了，咱们好容易住上新楼房了，这辈子怕是再不会挪窝了。还挤在那几十平方的小屋里，不憋屈啊？咱们干脆再凑点钱，换套大的，怎么也要三室两厅，将来女儿女婿、外孙子回来也有地住。

我说：好是好，哪去弄这笔钱呢？

她看着我，不说话，眼神却发飘，显然她已经有了想法。

在这种大事上我一向没主意，但是这一次我觉得我必须要有所行动。我的后半生将在这三室两厅度过，如果我不做点什么，那我就再没有机会为这个家，做点一个男人可以引以为豪的事了。我调动大脑所有神经，可惜一个人大脑和身体一样，长期不用就很笨拙。我都不曾走远过居住的这座城市，所以我的思想也老在门前打转儿。我只想到了我的父母兄弟姐妹。当然我也不是没有朋友，不懂一点人情世故。问题是曾经有个朋友告诫我：如果要和朋友绝交就向他借钱。我并不完全同意这话，但是我不敢尝试，因为我可以张口借钱的朋友太少了，我不敢冒这个险。

我想要问我父母借这笔钱，其实还有个心结。

当年我结婚的时候，家里很穷。幸好老丈人丈母娘是通情达理的人，没有要任何彩礼。安家就花了一千多元打套家具，在家里摆了两桌酒席便把儿媳娶回来了。我结婚那套西装还是女方家给买的。我媳妇那身嫁衣是租的，鞋子是我大姨子的。当时我父母是给了买新娘子嫁衣的钱的。可是我们新房里还缺好几样必须的家当，于是便挪用了这钱。我当然不怪我的父母，我娶媳妇花了他们几十年的积蓄，难道他们还有错了？但是我媳妇是有资格生气的，她完全可以在关键时刻使用这个“杀手锏”。她是在结婚多年以后对我提起这事儿的。她说对于一个女人，出嫁是人生中最隆重的一件事，任何一点遗憾都将伴随一生。她没有对任何人再提起过这事，对我也只说了那一次。那一身大红的嫁衣成为我不能释怀的心结。

终于又迎来我人生的重要一刻。我做出一副很有担当的样子，很男人地对我老婆说：我去问我父母借，不够的话，再向老大和老三借点。

老婆笑眯眯地看看我说：还是算了吧，你也不想想，你们安家兄弟姐妹哪个张口问你父母借过钱？不是不想借，都是怕老人家为难，怕影响了兄弟姐妹间的关系。借给了儿子，借不借给闺女？借给了大的，借不借给小的？他老人家存那点钱是防老用的，动他们养老的钱，他们的日子就过不踏实了。你们这一大家能和和气气这么些年，一是老人家做事公道，再就是兄弟姐妹理解父母，相互体谅。

我好像一下又蔫了，终究不是当领导的料，顶多也就逞个一时之勇。

一如既往，老婆自己把这事儿解决了。还清房款后她才告诉我：钱是向她两妹妹借的。

我当时自尊心有些受伤，我说：以后我在你父母跟前还怎么抬得起头？在你们家人面前还怎么混？

媳妇笑呵呵地看着我，竟然戏谑道：鸡怎么看？鸭怎么看？然后一副乐不可支的样子。

我忍无可忍道：我在这个家里是不是还不如一只鸡一只鸭？

她看我真的动怒了，便正色道：谁的看法都不重要，我认为我男人是好男人就够了。

我得承认我不是我老婆的对手，她是我的天敌。平心静气地想想，我怎么好意思指责她，没有能力没有实力，还想要面子？凭什么？

病床前孝不孝敬，是检验儿女是不是真正孝顺的唯一标准。我媳妇检验合格了，我已经合格一半了。当然咱不能啥都沾媳妇的光，我要做出点样子来。

机会终于来了，那天大姐给我打来电话，说疾控中心来电话，需要对两位老人做下进一步检查，以确定是否接受治疗。大姐说她没有时间，问我能不能带老人去检查？我毫不犹豫地答应了。

星期四晚上，我提前告诉父母：早上不吃饭不喝水，十点钟来接他们。

星期五早上十点，我在小区门口拦了辆出租，想让司机开到父母楼下。谁知老两口已经穿戴整齐，等候在小区主干道边。他们那样子不像是去看病，倒有些像是去走亲访友。父亲背着手，朝门卫室这边张望着，什么事都是他操心。母亲盯着一个地摊看得入神，像个孩子看到别人在做自己感兴趣的游戏。出租车突然调头停在二老面前时，父亲将母亲往路边扯了扯，不满地盯着司机。我摇下车玻璃，父亲看到我坐在车里，埋怨的表情才又转为欣喜。

父亲先搀着母亲上车，母亲起初尝试着“钻”进轿车，她先将头伸进来，然后一只脚上了车，而另一只脚不知绊在了哪，怎么也上不来。父亲怪道：你咋这么笨。母亲非但不生气，还呵呵乐个没完。我赶紧从副驾驶上下来，将母亲扶下车；然后教她先屁股坐在后座上，然后再抬腿搁脚。母亲这时没忘了回父亲一句：就是嘛，你爸爸非要按着我的头像钻地道一样。

我让父亲坐在前排，他执意不肯，坚持坐在了后排。父母当然不是头一次坐车，我们兄弟姐妹中，只有我没买车了。我能想象的到，父母第一次坐在自己孩子的轿车里，心情何等激动。不只是他们，我们这一代人从前也没敢想过拥有家庭轿车。其实，轿车带给他们的享受不是乘坐在车子里，而是和那些还没坐过小车的乡里乡亲们，谈起坐车的经历时，他们眼睛里语气中的羡慕和赞许，那才是最受用的。对于年轻人而言，或许可以称之为虚荣心的满足；但是对于父母这个年纪的人，或者是幸福的一部分。因为他们这一代人全部的生活，不可抗拒地陷入儿女的痛苦与幸福之中。

我听到他们在后边嘀嘀咕咕，还发出窸窸窣窣的响声。我看了看后视镜，他们已经准备好了出租车车费。我没有制止他们，车子快要到医院时，我以最为敏捷的动作付清了车费，同时催促二老下车，以避免他们为车费和我推来让去。

疾控中心大楼里冷冷清清，没有医院的嘈杂，反倒让我不大适应，怀疑走错了地方。一位穿白大褂的工作人员正好穿过一楼大厅，我赶紧上前询问，他非常耐心地向我做了说明。完全没有医院医生的冷漠和厌烦情绪，这令我安慰，同时产生莫名的弱势心理，好像我也是一个无助的患者。

我顺利地带他们见到了预约医生。医生是一位和我年纪相仿的中年男人，他一边询问一边填写了一张登记表。之后，为我父母每人抽取了一管血样。然后，医生问我：他们有什么不适反应没有？比如呕吐、消化不良、夜间低烧。我说：好像都没有。医生大概对我的回答不满意，转而问我的父亲：你身体有没有不舒服的地方？父亲有些迟疑，或者是在努力想起什么。医生提高了嗓门重复一遍刚才的问题。父亲仍有些犹豫地回答说：我听到了，其实我耳朵不背。不光是不背了，还比以前听得更清了。医生像是自言自语又像是发问：是吗？父亲说：是，不光是能听到跟前的人说话，我儿子在他家说话我都能听到。

这一下不光是医生，连我都十分惊诧，目光异样地看着父亲。

医生很快恢复先前的平静，淡淡地说：可能是幻听，这也是症状之一。

我的胸口一丝疼痛划过，绝对不是幻觉，我能听到自己悠长的呼吸。

父亲肯定地说：医生，别说你不信，开始我自己都不信。有一次我正准备和老伴出门散步，我耳边就隐约听到三儿子说要来看我。我告诉老伴，说三儿子要来。我老伴问我你咋知道？我说我听到三儿子说要来。老伴儿说，你还成千里耳了，是儿子托梦给你了吧。我一下也恍惚了，说就算是吧。咱们等等嘛，要是三儿子真来了呢？果然我家老三没多会就来了。

医生仍是一副将信将疑的表情看看我父亲，而后对我说：这也许是生命科学所说的心灵感应，即使真的存在心灵感应，通常也是发生在生命力异常旺盛的个体之间。当然，还有濒临死亡的人，有时也会表现出这种超常能力。

我更愿意相信父亲出现了幻听的判断。一个未成年的孩子如果有某些超常表现，会让人兴奋和好奇；而一个原本身体有病的老人如果真有什么超能力，恐怕不是什么好事，只会让人产生一些不安的联想。

医生当然更相信科学，他继续阐明他的理论：这种疾病导致最直接后果是人的脑神经系统受到破坏，也可能是视觉神经，也可能是听觉神经，甚至是整个神经传输系统。有的患者还会出现精神异常。

人们对一个患有精神疾病的人的歧视程度，远远超过一个患生理疾病的人。

从这一点出发，我宁可父亲的听觉神经受到了破坏，而不是可怕的精神异常。

我非常崇敬地对医生说：医生，你分析得太对了，我觉得上了年纪的人，耳朵不好，记性也差。说不定老三事先告诉过他哪天要回去，结果他把老三要回家的事是记住了，却忘了是老三告诉他的了。

医生赞许道：对对对，你这么理解问题就对了。其实不管是医学还是其他科学，都没有多么复杂，你只要按常理去理解分析就对了。

医生小声问我：他们知道自己的病情吗？我说：不知道。

医生可能担心我们这样交头接耳会引起父母的怀疑，所以一边埋头在处方上写医嘱，一边低声对我说：你父母亲的检查结果都还好，仍然处于潜伏期，所以你们不用太担心。有句话也许不该说，依据目前情况和老人的年纪看，或许等发病时，老人也已算是少有的高寿了。

我忽然想起父亲刚才对医生陈述病情时的那番话，警觉而不易觉察地回头看看父亲，他正若无其事地瞧着窗外。看来父亲并没有什么超能力，至少此刻他的超能力没有表现出来。

把父母送回家，我决定给他们做顿晚饭。虽然我厨艺不怎么样；做一两个拿手的家常菜还是可以的。总比他们顿顿面条稀饭有滋味些。母亲一副很享受的样子，坐在沙发上看电视。父亲围在我身边，递个碟啊碗的，或者拍头蒜剥根葱什么的。东一句西一句地，扯些我们兄弟姐妹间的事儿。我其实没太在意父亲说些什么，竟然回想起小时候，放学回到家，来不及搁下书包，先冲进厨房看父亲做了什么好吃的。虽然那时候难得改善伙食，但强烈的饥饿感使一切食物都变成了美味。现在回想起来，父亲年轻的厨艺应该好不到哪去。缺油少盐的，全靠一瓶酱油调味，再好的厨艺也白搭。为什么我们如此怀念儿时的玉米面馒头，还有水煮白菜。那些粗糙的食物却让我们记住了父母的养育之恩，而现在我们用珍馐海味，也没能让孩子给我们一个不费吹灰之力的点赞。

菜端上桌，父亲已经摆好了碗筷，四双筷子四只碗。父亲说：你给燕子打个电话让她也过来吃吧！我原本没打算留下来。尽管医生说过，一起吃饭不会传染，心里还是戒备的。可是看着满心欢喜的父亲，实在说不出要走的话。我给燕子打了个电话，告诉她我不回去吃饭了。见我挂了电话，父亲问：燕子来不来啊？我编了个谎说：她晚上有应酬来不了，我在这吃了回去。

我从碗柜里找了双一次性筷子，乘着父母没有动筷子之前，往碗里夹了些菜，自顾埋头吃起来。母亲没有像从前一样给我夹菜，她完全是孩子般的吃相，目光不停地在饭上梭巡。父亲时不时地将菜盘子调换下位置，招呼我多吃菜。盘子里的菜我再没有动过，自己碗里的饭菜，也只挑中间的部分吃。象征性地吃过晚饭，我心急火燎地要离开，父亲非要给我带些他炸的油条。

小时候最爱吃父亲炸的油条，没有明矾。并不喜欢刚出油锅的，而是在蒸锅里馏一下，松软香韧。

父亲并不忌讳，用他刚剔了牙的手给我塞了满满一食品袋，我是不能说不要的。

我出门时，母亲仍是悠然地坐在沙发上，冲我笑笑。父亲把我送出单元门，我能感觉到他的目光一直尾随我至另一幢楼房的拐角处。

我走在昏黄的灯影里，像还了谁一笔债务，也好像施与谁一种恩惠。我极力否认这种感受，我怎么能这么认为？

装油条的塑料袋好像异常的重，勒得我不停地换手。我一直犹豫着是否提回家。在经过垃圾房时，我站了一小会儿。没扔，我怕明天一大早，小区里那个捡垃圾的当早餐吃了。他经常坐在我父母那幢楼的一个阳台边上，津津有味地吃着捡来的食物。我担心让我父母瞧见，那会令我父母多伤心。当然我也担心他吃了这些油条会发生什么不幸。

我最终还是把它拎回家了。妻子看了看我手里提的东西，并没有多问。我没有把它放进冰箱，也没有搁在餐桌和厨房任意一个地方，而是挂在了厨房的窗户外。

第二天早上醒来，我听到燕子在厨房忙碌着。我的第一反应便是想知道，她是不是馏了那袋子里的油条。

我躺在被窝里问她：早饭吃什么啊？

燕子说：冰箱里还冻着不少饺子，再不吃不行了。

等我洗漱完毕，坐上餐桌，燕子从厨房端着饺子出来。我说小心别烫着，还是忍不住瞟了一眼厨房窗户外面那个塑料袋子。燕子也显得有些不自然，低头拨弄着盘子里的饺子。我们明白对方都是嘴里吃着饺子，心里却惦着油条。吃过这一顿不知滋味的早餐之后，我们就很自然地把那包油条给遗忘了。尽管它是那么显眼，我们可以视而不见。几天后的一个早上，燕子拎着那个塑料袋从厨房出来，我正在洗漱。她张开袋口给我看，并告诉我：长绿毛了，吃不成了扔掉吧？我侧了下脸假装看了一眼，点点头表示赞同。我们将一个阴谋演绎得非常生活化，没有人欣赏，我们彼此演给对方看？明明在努力证实一切不是刻意安排的，好像这件事自始至终真的有另一双眼睛在看着，我们在演给那只眼睛看。

燕子将家里所有的垃圾收集起来，一只手拎着家里的生活垃圾，一只手拎着那个油条袋子。我赶紧给她开门，目光却没有离开过那个装油条的塑料袋。好像做了什么亏心事，惴惴不安。

我到南方十几年，没结婚前也就每年春节回趟家，结婚以后更少，八年回了五次。这次父亲生病，犹豫了两三天才决定回去。因为计划好了今年春节回去，况且父亲的病并没有什么大碍，为这跑一趟把探亲假用了有些舍不得。

是二姐打电话告诉我父亲生病的消息，也许是怕我着急，她并没有直奔主题。不过二姐实在不擅长掩饰情绪。

二姐说话一向温柔：“健康，你和玲玲还有琦琦都好吧？”玲玲是我媳妇，琦琦是我们的儿子。

“好着呢，我们准备今年春节回去过年。”我说。

“哦，那太好了。”二姐的话音里听不出“太好了”的成分。

“咋？不欢迎啊？”我开玩笑。

“哪能呢！姐——高兴还来不及呢！”二姐的声音已经带着哭腔。

“到底出啥事了二姐？”我紧张起来；但马上想到二姐一向是比较脆弱的，能表现这么镇定，情况应该不会太糟糕。

“咱爸病了，住院了。”二姐索性哭开鼻子了。

“住院了？啥病呀？”听到“住院”心情还是一下变得沉重了。

“急性胆囊炎，刚做完手术。”二姐的声音显然是因为伤感有些含糊不清。

“哦，你吓死我了二姐，胆囊手术很小个手术，不用担心的。”我真打心眼里服了二姐，幸好我胆儿大。

“可是，手术前检查出父亲还有其他的病……”二姐好像平静了些。

这下我却惊呆了。

“不可能！肯定是搞错了。爸都这么大年纪了，咋会得这种病？”我喊道。

那一刻，无法抑制的想象着父亲被病痛折磨的样子。我并不清楚得了那种病的人是什么症状，反正以为是最不堪忍受的。

“那现在医生怎么说？”我的眼睛有些湿润了，声音有些哽咽。

“健康，你别着急，医生说还在潜伏期，暂时没有什么危险。我们会照顾好爸妈的，只是觉得还是应该给你说一声。既然你们已经决定春节要回来了，那最好不过了。”二姐开始安慰起我。

“要不我和玲玲还是提前回去看看爸妈？”不管二姐的话是安慰，还是真实的想法。我还是犹豫了，并不想打破原先的计划。

我在南方的一家出版社工作，单位不景气，上班就是混日子打发时间；好在事业单位工资是有保障的，只是福利大不如从前。尽管这样，上班打卡考勤制度还是十分严格。不仅如此，连法定的年休假也不是想什么时候休就休的，要看领导的心情。我就不明白了，既然大家无事可做，单位又给不了大家什么福利，为什么给几天假也不行呢？况且是法律赋予的权利。

玲玲经营着一个少年英语补习班，一共有四位英语老师，平均全年带着四五十个孩子。因为是随报随学，每个学期人数都有变化。一年下来我老婆能赚个十二三万吧。

所以我们俩这种情况，都不是说离开就能离开的。

接到二姐电话的当天晚上，我把父亲的情况告诉了玲玲。

“这种病没办法治，好在现在还是潜伏期，应该没什么。再说二姐不也说了吗？她们照顾得了。咱们回去也帮不上什么忙，不如在这多挣点钱，春节回去多孝敬老人些。”玲玲的态度像在谈论别人家的事儿。

“钱能代替父子感情吗？”其实我原本也没打算回，玲玲的态度让我很生气。我们长年在外，没有尽过做儿女的义务。如今父母病了，回去看看也不过是给父母点安慰。和我的兄弟姐妹比起来，我们是有愧的。玲玲竟然以为给父母些钱就心安理得了，实在是过分。

“你这么激动干啥？我又没说不让你回，我只是给你个建议，你坚持要回我也不拦你。”玲玲的话意思很明白，就算我坚持回，她是不会回的。

一半是赌气，一半是良心不安，我就坐上了北上的列车。火车又提速了，比两年前那趟车提前了十几个小时到家。

父亲还在医院恢复治疗，我陪了父亲一天，似乎该说的话都说完了，开始有些心神不安。父亲当然看出来了，说：“你不该跑这一趟，不是说好春节带着玲玲和琦琦一起回来嘛。这弄不好春节又不来了，我是真想我的孙子了。”病房里只有我和父亲，他竟然伤心落泪。

“爸，你别这样，我们也很牵挂你，今年春节我们一定回来。”我知道我说了不算，不过这时候我还能说什么？

“唉！我没事儿，这人老了总怕有个万一。”父亲抹去脸上的泪水叹道。

“爸，你老身体好着的，你这就是个小手术。”我很想握着父亲的手或者拥抱一下他老人家，但是我终究没那么做。

“你还是早点回去吧！我这守这么多人干啥，瞎耽误工夫。再说我这过两天就能下地了。”父亲劝道。

父亲的话给了我返回的最后决心。

临行前一天，我把兄弟姐妹家都走到了，说了很多感谢和表示歉意的话，都是发自内心的。我还给一直没出现的老六打了电话，教训了他几句：“咱爸都住院了，你都没回家看看，有多要紧的事儿呀？”这是我回到家唯一一次说的硬气话。老六高中毕业就开始游荡，也不知道他在干什么？家里人都说他神秘兮兮的，有时候几个月见不到人。冷不丁出现一下，给父母买一堆营养品，或者给侄儿外甥买辆好几千块的山地车，苹果手机之类的。问他在做什么，只说是跟人合伙做生意，别的不多说。他连结婚都没跟父母家人说一声，女孩子第一次见公公婆婆时，已经和老六领证并且身怀六甲。父母真是悲喜交集啊！给儿媳拿了五万块钱，不多却是老两口全部的积蓄，也是我们所有儿女中，待遇最优厚的。老大、老二结婚时都才花了二三千，老三花了五千多，老四一万多，我花了二万多。不过我们那时候都不用买房子，轮到老六结婚要买楼房了，虽说那时候房价还不高，但是五万块肯定是不够。

虽然我回来得少，那是因为我离家远，我这些年不但没有在经济上给父母增加负担，还借钱给哥嫂，帮他们解决买房资金不足的困难。老六不一样，守在家门口还长年不着家。

老六挨了我的训斥也不生气，还是油腔滑调的：“五哥你回来了！我真是想死你了，还想着今年去看你呢！五哥，你批评得对，我以后一定经常回去看父母。你在外面多不容易呀！当弟弟的不该让你在外面担心。唉！不过我这两天是回不去了，在省城跟着老板要账呢！你跟爸妈说一声，我过一阵回去。”

我明知道老六的话一半是顺嘴说说而已，但是我还是被感动了。老六更不容易呀！自己一个人在外面闯荡，过得苦也好，难也好，从来不告诉家人，一个人扛着，什么时候都是一副自在逍遥的作派。什么是孝顺？过好自己的日子，不给父母添乱也是孝顺。父母并不需要儿女为自己做些什么。

“小六，你要照顾好自己，要好好对人家敏敏。你结婚咱家什么也没给人家，人家图个啥？这样的女孩子现在满世界都难找，别娶回来了就不当回事儿了。还有就是再忙也要关心涛涛，今年五岁了吧？明年就上学了，男孩子一定要父亲管教，别全甩给敏敏，孩子耽误了挣再多钱都没用。”我说这话时，不知不觉满眼泪水。

“我没事儿五哥，别担心我，你和嫂子多保重。听爸妈说今年你们要回来，我给琦琦买了个智能变金刚机器人，先别告诉他啊。”老六在外面单打独斗了这么些年，坚强了，也懂事了，不再让人操心了。

老六从小不让人省心。小学三年级就开始逃学旷课，不是上树掏鸟窝，就是下河摸鱼虾。为此没少挨父亲的揍，惩罚不断升级。

父亲教训我们的方法分几个级别：一般性的错误是在室内罚跪；再严重点是在院子里罚跪，院门大开，有示众的意思；最高规格是用他老人家的腰带处以“鞕笞”。而对于老六，这些都不足以震慑他。最后父亲将他吊起来，或者捆在院子里那根支凉棚的立柱上，然后用皮带抽打，场面十分惨烈。虽然父亲只是捡次要部位下手，老六还是疼得鬼哭狼嚎。每每此时，我们就想起电影里，国民党反动派拷打革命同志的情景。我们反对压迫的愤怒情绪那一刻达到峰值，但是终究没有一个敢冲上去，阻止父亲的暴力行为。

老六后来就不上学了，开始闯荡江湖，打架是常事。光顾公家的物资仓库，倒卖统购的农产品便是老六的“事业”。因为他基本脱离了父亲的视线，只是偶尔在半夜溜回家一趟，父亲已经管不住他。于是他经常被公安机关打击，父母还要承担经济处罚。

老六一时间成为我们这里的“名人”，大人烦他，孩子们躲他。八三年“严打”他竟然失踪了小半年，我们都以为他被逮进去了，谁知半年后他突然回来了，黑胖黑胖的，却有些衣衫褴褛。父母总归是心疼自己的孩子，何况数月没有音讯，如今又到这般可怜境地，赶紧好吃好喝伺候。最后问起这些日子何以为生？竟然是一个人躲在我们当地一个苇湖里，以打鱼为生。

从那以后，老六倒是不再惹是生非了。仍然神出鬼没，但是不知道他忙些什么？

老六的话让我有些失望，但也更加坚信老六在外面吃了不少苦。一个人只有在逆境和苦难中才会成长。

我知道父亲生病的消息时，他老人家都已经出院半个多月了。那天我从外地回来，洗洗澡，陪老婆孩子吃的午饭。在饭桌上，听老婆提到父亲生病住院的事儿，再一次嘱咐我要小心，说父亲得的是“那个病”。因为有一个多月没看过父母了，所以等老婆上班孩子上学，我就奔老爷子房子去了。我在外面这些天，除了和我的宝贝儿子涛涛联系多点，隔三岔五和敏敏简单在电话里聊几句外，和家里其他人几乎失去联系。

这些年他们也习惯了没有我，那个大家庭快把我遗忘了。这不怪他们，我早年已经让他们担惊受怕够了，没有我的消息已经是最好的消息。所以通常我不打电话给他们，他们也不会主动打给我的。也许是出于悔过和弥补吧，我对他们的孩子非常喜爱。只要时下流行什么好吃的好玩的，我都会满足他们。

因为我排行老小，又喜欢和孩子们相处。他们就忽略了我的辈份儿，进而无视一个成年人的感受。

父亲开的门，第一眼我就觉得他又瘦了，脸色也不如从前。

父亲有些意外，说：“是全啊（我大名安全）！老刘啊，咱小儿子回来了。”

“我出差了一段时间，所以没回来。”我跟老板去外地，催要放出去的一笔贷款了。

“哦，我说嘛怎么好长时间不见你人。吃饭没有？中午我和你妈吃的排骨，还有不少呢。”父亲一边说着一边往厨房去。

我忙说：“吃过了，吃过了。你别忙了爸，我就是回来看看你们。”

“前头病了一场，做了个小手术……别的也没啥。”父亲的话像是隐瞒了什么。

“病了？还做手术了？这么大的事儿，咋没一个人告诉我一声？”我很生气，内心也很凄凉。

“是我没让他们告诉你，想着你事情多，涛涛又小，你能把自己的事儿处理好就行了。”父亲的话再一次证明，在这个家里，我要么是个可有可无的角色；要么就是无以担当。

其实他们太小看我了，我这么多年不是白混的。我现在在一家私人小贷公司供职，公司是一个一夜暴富的商人和一个权力不小的官员合伙办的。名义上的老板是我的老大，我跟着他主要就是对那些逾期不能还上本金和高额利息的贷款人，不惜采取各种手段，直到对方还钱。我们是不考虑什么天灾人祸的，我们不是中央银行，更不是红十字会。当然我们并不是每次都帮公司要回钱，也会遇到恶意拖欠的，甚至是诈骗犯。那我们只能和对方兵刃相见了，打架我不怕，我自认为是行伍出身，不曾想人家更是出生入死刀尖上滚过来的。好在遇到这样的对手，不管吃亏与否，大家是不会报警的，因为让警察知道了大家都没好果子吃。

打过第一场架我就知道自己在干什么了，我喜欢。反正别的我也干不了。听说好些大学生都找不到工作，像我这种小学没毕业的那就更没戏了。不过，我觉得一个人只要活着，这个世界总有一个容得下他的地方。老天爷已经安排好了，让那些有文化有知识有背景的人，要么管理这个社会，要么懂得创造财富，而像我这样的人只能从后面那种人那儿分一杯羹。在前一种人眼里，我这样的人就是社会的不安定因素。可是他们又不想想办法让我安定下来，我只能干现在这行当。去当农民，我没有土地；去打工，我不怕吃苦，实在是觉得对不起安家祖先，我觉得我至少也应该像我五哥那样成为一个国家正式职工（当然后来自己都觉得这想法可笑），哪怕是又下岗了呢？等后来不再有这想法时，已经适应了这样的生活。古人不是说天生我材必有用嘛！歪才也是才。

回想我的成长史，真还有点感慨。小时候，父母兄弟姐妹把我宠到天上了。虽说不像现在的独生子女，要什么有什么。至少是有什么给什么。用那些教育专家的话讲，我人生的失败是父母教育的失败。我文化水平不高，不过这句话我非常赞成。至少我父亲对我的教育是失败的，他对我的教育就是臭骂和拳脚。他骂我骂得很难听，什么“狗东西”“畜牲”“龟儿子”。他讲的道理也就那几句：你是不是不听话？你是不是听不懂人话？你是不是不学好？然后就是一顿暴打。他从不赤手空拳，最客气的也是扫帚疙瘩。父亲尤其不应该把我捆在凉棚下的立柱上，那助长了我的英雄主义气概。

说心里话我有些日子非常恨他，比恨日本鬼子还恨他。后来不恨他了，也说不上原谅。主要是还念着他让我骑马脖，给我削木陀螺，给我做弹弓的那些好。成年以后，那就是一种自然而然的亲情，不会再去计较年少时的那些旧账。最重要的一点：当父亲老去，无论他曾经是偶像，还是强大的敌人（儿子都曾以父亲为敌），你都会感到伤感。你若继承了他，你也许会将自己的平庸归罪于他。从遗传从出身，总能从他那里找到根源；若是完全摆脱了他为你设计好的人生，你也不会有胜利的喜悦，有的只是悲壮。

现在，面对年事已高的父亲，更多的是想到作为人子的义务和责任。也许他已经不再关心我做什么了，不会强求我做什么。只在乎我是否平安？小日子是否和美。而我呢，也不会试图以自己的富有或者身份的高贵去取悦他老人家，况且我算不上富有，身份还不便在人前公开。

父亲征求我的意见：“给哥哥姐姐都打个电话，让他们回来一起吃晚饭吧？”

我不喜欢扎堆堆，像打群架一样。我回答父亲说：“别叫他们了，清静清静吧。”

父亲的目光稍许暗淡了些，不过仍然饱含着久违的欢欣。他开始忙着着手晚饭。从冰箱里一样一样拿出冻食，摆在菜板上化冻。

“那叫敏敏和涛过来。”父亲的口气不容商量。

我赶紧应允下来。看着案板上那一大堆东西，我说：“爸，就咱几个人，你别弄那么多，吃不了都浪费了。”我真不是怕浪费，我不会做饭，肯定是爸掌勺，我是怕累着他老人家了。

“你一年能回来吃几回饭呀？多吃点，剩了也不怕，正好明天我和你妈少做两顿饭。”父亲一边说着，一边踮着脚试图从厨房从壁橱里取什么东西。

我赶忙凑过去，问他：“爸，我来，你拿什么？”他说：“粉条。”我看到壁橱里有个扎着口的尼龙袋子，粉条应该就在那个袋子里。我把它取出来，大概有五六公斤的样子，解开扎口绳，看到的不是我们常见的那种透明光亮的粉条，也不是绛色的或玉米色的，而是比蕨根粉颜色要再浅些灰些。

“爸，你这在哪买的这粉条？又上人家当了。”我猜测他又是在流动商贩那买的便宜货。

“你知道啥？这是我专门托你老王叔回老家探亲时带回来的，正宗的红薯粉。一直没舍得吃。”父亲显得有些不高兴。

“真的？太好了！太好了！”我从小爱吃凉拌粉条。

父亲很好哄，马上又满面笑容。一个下午，我都陪着父亲，先是和他一起去菜市场买些叶菜和果菜。我记得他从前，买把菠菜一块五毛钱，付完账都要唠叨一句：“咋恁贵。”那天他连菜价都不问，过了秤才问一句多少钱，人家说多少付钱走人，原本我要付账，他挡了下我的手臂，还要跟卖菜的发火。我再没敢跟他争着付钱，拎着菜跟在他后面，任他摆出一副很阔绰的样子。回到家，跟父亲一起择菜，洗菜，听他说些老大长老二短的话。那个下午过得真快，眼看准备工作一切就绪，父亲却把手给切了。我见父亲用右手紧紧握着左手大拇指，血从指缝间渗出，顺着手背流淌。我赶紧问母亲家里有没有纱布和医用胶布，母亲有些惊恐地看看父亲的手，再看看我说：“不知道啊，好像没有吧！”母亲是个不操心的人，家里的一切都由父亲打理。

父亲有些气恼地对母亲说：“怎么没有？不就在电视柜下面的抽屉里嘛。”

我赶紧从电视柜的抽屉里翻出纱布药棉，可是父亲坚决不让我碰他的手，好像那不是他的手，而是一件易燃易爆危险品。他侧着身体，极力避开，同时有些暴躁地埋怨母亲动作迟缓。

以母亲一向的笨拙和做事缺乏条理性，最终还是惹恼了父亲。他松开一直握着伤指的右手，那根惨白的拇指上，有一条几乎贯通拇指第一关节的刀口。只一瞬间，鲜血迅速从刀口渗出。我再一次要伸手帮忙时，父亲已经将伤口胡乱地包裹住，并若无其事地继续回到灶间。我不明白父亲为什么如此倔强，难道就这样的小事我都做不好？这时候我才突然想起父亲的病。

那些时不时出现在各种场合，以及电视上充满人间温情的提示，的确唤起健康的人们对不幸染病者的同情。同时，这种广泛的宣传更引起人们对感染者高度的戒备和恐惧。但是，我真的不怕。我尤其不相信那些狗屁学者的话，他们各执一词，一会说香蕉治便秘，一会又说消化系统不好的人吃了会加重病情。难道拉不出屎不属于消化系统疾病？有时候他们的话甚至自相矛盾。

我只知道人生病了最需要的是别人的关心。有一年我在外面生病了，高烧快四十度，迷迷糊糊一个人到了医院。我觉得我快要死了，可是医生护士不紧不慢地（现在想想发烧哪算病呀），那会如果有谁哪怕对我说两句安慰的话，可能我都要感激他一辈子。躺在病床上打着点滴的时候，我就想起小时候，一到冬天我经常半夜发烧。母亲弄盆凉水，把几条毛巾打湿了敷在我的额头和腋窝里。往往都坚持不到天亮，最终还是由父亲背上我去村卫生室输液体。卫生室很冷，父亲把他身上的棉衣脱下来盖在我的棉被上。然后用双手握住一截输液管，以提高液体进入我身体前的温度。

我结婚以后，我老婆给过我这样的待遇。所以，有时候我得场小感冒也躺在床上，装得死去活来的，敏敏给我端水喂饭的。被重视被爱带给人的满足感，缓解病痛比药物更加有效。

人老了，对儿女还有什么奢求呢？无非在身边时，能搀扶一把，别因为跌倒中风或脑溢血。

晚饭时，我们一家三口用的一次性碗筷。虽然父亲看上去心情不错，但我还是感觉到了眼神当中那一丝凄凉。

他有几次高兴地想要和他的孙子亲昵，都被敏敏巧妙地阻止了。父亲也没有生气，反倒像做错了事的孩子一样，低着头闷声不响地扒拉碗里的饭菜，以掩饰不安。我实在不忍心看父亲那一刻的样子，也没有理由责怪敏敏。有些无法抑制的液体，从鼻腔流进嗓子眼，和着饭菜被我吞进胃里。

吃完饭，敏敏就急着要走。涛涛喜欢上了爷爷家一只玩具狗，不肯离去。爷爷说：“涛喜欢就带上给他玩吧！”

涛涛高兴地欢呼着，敏敏冲孩子吼道：“不行。”我知道，让她和涛涛来父母这里吃饭，她心里是极不情愿的。即使来了也是照顾我的感受吧。她似乎一直克制着心中的不満，而父亲这个“不负责任”的表态，终于给了她爆发的机会。

父亲大概是要弥补自己的过失，想要去抱抱他的孙子。这时敏敏发出“啊”的一声短促的尖叫，这一声尖叫避免了父亲犯下更大的“错误”。同时，她几乎是扑到涛涛身上。一把抱住儿子，用她的身体隔开了爷孙俩。

父亲仍然呵呵一笑，对他的孙子说：“涛涛乖，这个都旧了，还脏得不行，改天爷爷给你买个新的。”

总算把儿子哄住了，从父母家出来，一路上我和敏敏都不说话，却都知道对方在想什么。

敏敏一定觉得她今天是一个伟大的母亲；而我在内心深处，为她的行为向父亲说了无数个对不起。

自从“听到”孩子们背后说那些话，我才知道孩子们都是好孩子，他们有他们的难处。是我们这些当老的不理解孩子，总想用我们那些老观念来管束他们。这也看不惯，那也看不惯。总认为自己为孩子好，其实有些事是老家伙一头热。在有些事上，还放不下一家之主的架子，总想显示一下家长的威严。总爱拿来教训孩子的话就是：想当年我像你这么大的时候，已经到新疆抡坎土曼了，已经会做买卖了，已经成家立业了……其实现在想想，我们年轻时不也想做自己做的主，似乎越能折腾，越有本事。我们的父母没有多大的奢望，只要我们不游手好闲，能够自食其力，他们就知足了。到了我们的孙子辈，大人们都指望着孩子能考上大学，能有个体面的工作。他们的父母成天逼着他们学习学习，起早贪黑，都没有个玩的时候。看看我那孙子、孙女，一回家都跟那病猫一样，真叫人心疼。星期六、星期天还去上啥补习班，比大人还累。有一回大闺女要打我的外孙女，说是她眼看要高考了，竟然在这个关键时候谈恋爱。我既然赶上这事了，不能眼瞅着外孙女挨打啊！我赶紧把我的外孙女挡在身后，对她妈说：“有话好好说嘛，孩子这么大了。兴许是男同学死缠着咱呢？以后不理他就行了嘛。”大闺女的手里倒攥着一根条帚，她用条帚把指着我外孙女，气势汹汹地说：“人家男孩子的父母告到老师那去了，说是她缠着人家，影响了人家孩子的学习，你说气人不。一个女孩子家巴着男孩子，再说你才多大呀？懂啥呀？爸你让开，我教育孩子你别掺和。”我知道这个时候，有人拦一下，她才好下这个台阶。我对大闺女说：“你好好跟孩子说嘛。”又回过头对外孙女说：“赶紧跟你妈表个态啊燕子。”我外孙女一副不关她事的样子。我只好替她服个软儿：“燕子已经知道错了，你就别那么大火气了。”这下我闺女和我干上了：“爸，你知不知道我们现在当父母有多难？过去我们姊妹多，你们操心的是让我们吃饱穿暖就万事大吉了。可是现在虽说就这一个孩子，吃穿是不愁了，可是全部的希望都在她一个人身上了。以后就业压力多大啊，不考个名牌大学连份像样的工作都找不着。”

我听老大这话真寒心。她以为当年吃饱穿暖是件多么容易的事吗？她们能全活下来多幸运啊！那年头生孩子多的，哪家没有夭折的？我们没有指望他们出人头地，升官发财，只想他们健健康康、平平安安。

我对老大说：“妮啊，爸虽然没有文化，可是道理我还是知道的。燕子能上个好大学当然最好，退一万步说，就是上不了大学，她还不活了？都去干好工作了，都去坐办公室了，那苦活累活谁干？这社会再进步，它也要有人劳动吧？……”

我没说完老大已经急眼了：“爸，我求你了行吧，燕子的事你别管。你要这样我真不高兴了。”老大说完，扔下手里的家伙赌气出门了。

我倒不在乎老大生我的气，只要能免了我外孙女一顿打，反正闺女还能不认我这个爹了？

没想到我孙女不但不感激我，还向着她妈说话：“姥爷，其实我妈说的都对，你说那些道理都过时了，你可把我妈给气着了，回头我还要哄她。”

从那以后我再不瞎操心了。我觉得能为他们做的就是把我们老两口的退休金多积攒点，等我们走了给他们多留点。于是我们省吃俭用。当然孩子们生日啊，考学了呀我们都会给个红包。但是像买房子这样的大事儿，我们一个子儿也没有给孩子们拿过。

我和老伴存了多少钱孩子们也不知道，他们谁也没有跟我们张过口。

我和老伴生病之后，忽然想明白了一件事儿。我们在钱上犯了迷糊，而且觉得十分对不住孩子们。尤其是从那天“听到”孩子们背后的一番话之后。

我们这病瞌睡多，睡不够。那天晚上，我和老伴很早就上床了，大概晚饭吃的有点饱，我一直没睡着，胡思乱想。忽然就想到老四，隐约就听到他们在说道我们老两口。

老四媳妇说：“爸妈这病以后咋伺候呀？你说要是别的病，端屎倒尿都没啥，这病不注意传染上咋办？我说这话你别不高兴，老大她们原来回家是最多的，现在都不怎么回去了，我很理解，她们刚当上外公外婆，还想多抱几年外孙呢。”

老四说：“我也头疼着呢，好在爸妈现在还没啥状况。也别想那么多了，这些年兄弟姐妹当中，咱们照顾父母算是最多的了吧？到时真的不行了，那大家都要尽尽义务吧？不能再光指望咱俩了吧？”

老四媳妇说：“咱爸妈辛苦一辈子，养了这么多孩子，怎么着也不能不管。可是这咋管呢？其实要说，最不欠咱爸妈的就是我。当初咱们换房子缺钱那么难，都没有让他们为难。”

老四说：“这事儿不怪爸妈，咱们真要向爸妈张口，估计爸妈也会借给咱们的。”

听到这，我心里愧得慌。老四他们一直在我们身边，这些年多亏了他们。几个孩子当中日子过得最艰难的也是他们。他们换房子时候缺钱我清楚得很，就是装不知道。当时我和老伴就想：孩子们都会遇到买房子这样的事儿，我们好不容易攒那么点钱。帮了他们，万一有个病有个灾手里没钱，那时候孩子们不更作难？再说了，帮一个就都要帮，要不孩子们就会有矛盾。与其这样不如不帮，大不了孩子们对我们老的有意见。

现在想想真是错啊！我们把那点钱看得紧紧的，等我们归西的时候。如果钱都用在看病上了，有多大意义呢？或者我和老伴都突然走了。就算孩子们和和气气地把我们留下那点钱分了，他们也富不了。没准还会用这钱给我们老两口买一块豪华墓地，似乎那样这笔钱才用得最妥当。那却是我认为最糟糕的结果，是花得最不值当的，最没有意义的。

所以我决定：要在我的余生把这些钱花掉，花在我的孩子们最需要的时候。

一个寂静的晌午，我坐在小区里一张条椅上晒太阳。又听到了老六小两口在斗嘴。

老六说：“爸妈病了，我不在家时，你以后要经常回去看看。”

敏敏的口气很生硬：“知道知道，我问过医生了，医生说还是要小心。接触机会多，是不是传染几率就大，我得上了没关系，你儿子呢？”

老六说：“看你那怕死鬼样，哪那么可怕，医学证明只有三种传染途径，和他们一起生活都没有问题。”

敏敏说：“要按你说三种途径，那你爸妈只可能具备其中一种。”

老六说：“什么事都不是绝对的，咱爸也许就是个例外。”

敏敏说：“既然有例外，那就说明还是有可能通过别的方式传染。”

老六说：“我只是说让你多去看看爸妈，又没让你天天伺候他们。”

……

其实不光是敏敏这么想，老大、老二、老三他们都在家说过这事儿，我恍惚都听到过。他们现在都被我们老两口累着，出于孝心也好，良心不安也好，他们都陷在这个事里。老五反正一年到头在外，恐怕将来我不行了，连最后一面也看不上他们，回来也就是给我磕三个头守一晚上灵。

随着日子一天天冷清地过去，我觉得关于如何处置我的存款的想法，已经不大可能兑现了。孩子们怎么可能在目前这种情形下接受我们哪怕每一分钱呢？我现在觉得孩子们离我很远很远，就像北边那座山，在我眼前耸立了大半辈子，我也没有走近过。天气很晴朗的时候，甚至连每一道褶皱都看得清清楚楚，觉得它也就几步之遥。可是有几回到北边的山坡上，掩埋同乡的遗体，才发现其实离那座山，至少还有大半天的路程。并且原本在远处看到的层峦叠嶂，只剩下几道舒缓的山梁。我当然知道这几道山梁把无数山峰遮住了，也许再走近些，连这几道山梁也成了一条沟上的一道坎而已。啥叫风景，打我们生活了一辈子的地方，望着眼前这片坟地，就像是一个远古时代的村庄。除了没有炊烟，没有人影，没有车水马龙。成片黑漆漆的墓碑像茂密的丛林，那些有钱有势的人修建的气派的墓穴，还是像大户人家的豪宅。而那些早年的坟包和简单入殓的坟塚，像富人家的房前屋后的禽舍和粪堆。真的，好些年了我都以为：那是个风光不错，安居乐业的好地方。后来人家告诉那是坟地，我还是不大相信

现在，我终于也快搬到那个地方去了，不知道还有没有人和我一样，把那个地方看成风景，肯定有。

我突然觉得离开这个世界不是多么可怕的事儿。人一旦不害怕死了，就很坦荡了，就把啥都看淡了，内心就平静了。于是我再不计较儿女们来不来看我，吃不吃我做的饭；也再不为如何支配我的钱伤脑筋了，因为我又有了打算。

那天我和老家二十年没有见面的二弟通了电话。

我很激动：“二弟，你好呀！你还在，我真的很高兴，我和你大嫂准备回老家去，不知道当年离开的时候，留给我的那间老屋还在不？”

我的老家是山区，记得我二十年前回去的时候，从镇上到我们那儿还是一条石子路，最快捷的交通工具是摩托车。就是摩托车，也骑不到我们那个只有十几户人的村子。因为离村子还五六百米的地方，有一条布满了石子的沟，沟很浅却很宽。有时候有水有时候没水，修桥实在没有太大的意义。村子的东面有一条河，河岸对面的山坡上树木很茂盛。我小时经常在那条河里游泳摸鱼。

二弟的声音慢吞吞的，有些嘶哑还打着颤：“大哥你说你这么些年了，咋没回来看看呢？如今这把年纪了，腿脚都不听使唤了，咋想起回来了？你说你真回来了，还能没地方住？住我屋。”

我说：“这回回去打算长住了，所以必须要有个自己的窝。不过那老屋就是在，恐怕也住不成了。我就把它拆了重新盖，青砖碧瓦的，你说咋样？”不知道为啥，说到“青砖碧瓦”我的眼睛有些湿润。想起了小时候我们村同姓的一个大户人家的宅院，它让我向往了一辈子，我终于也可以住进那样的宅院了。

二弟不解其中原委，所以有些含糊地说：“回来也好，回来也好，住一阵子再说。”在新疆生活了大半辈子，儿女也大多都在这边。突然说要回去，二弟肯定有些意外。

我把想法告诉老伴的时候，她想都没想就说：“听你的。”过了好一会儿，她又自言自语道：“我也有二十多年没回过我老家了。”

老伴儿的话触动了我，想想这些年确实对不住她。我的父母早早就不在了，对家乡的牵挂少了些。她的父母亲健在的那些年，我不但没有主动提出来让她回老家看看，就是她有这想法的时候，我也以经济不宽裕或者这样那样的理由说服了她。如今她的老家只有两个弟弟还在，也已经多少年没有音讯了。

我当了一辈子家，从来都是我说了算。我做什么都以为是对的，她的话我从来听不进去。如今回想起来，好多事其实我是不讲理的。至少在她每次想要回家被我一次次拦下来这件事上，我犯了多大的错误呀！简直就是不通人情呀！

我第一次万分内疚地对老伴说：“我说，这回咱们先拐到你老家看看，待上几天咱再回我们老家，咋样？”

老伴睁大了眼睛看着我，说：“真的？我都二十几年没回去了，也不知道老家有没有人了？”说完，她的眼神又变得飘忽不定了。

我说：“有没有人咱都回去看看，好不好？”我鼓励她。

她木讷地点点头。

也许她觉得这一切都来得太晚了，所以回乡省亲的喜悦，已经因为等待太久变得寡淡了。

但是我主意已定，哪怕她痴呆了，都不认人了，我也要带她回趟老家。我不求她原谅我这么多年犯下的错，只求良心过得去。

在我出院半年多之后的一天，我和老伴由老四陪着，终于动身了。本来想悄悄摸摸走的，可是买票托运行李啊这些事，都不是我这个岁数干的了的，不得不把想法说了。但只说了一半，他们都以为我们是回去住一段，欢天喜地。不知道孩子们是真为我们高兴，还是他们解脱了高兴。前一阵耳朵又背了，听不到他们说啥了。背了好，人只要活明白了，不在意别人说的啥。