写什么都好，就是不要写作文

张大春

阅读分享：一个人不管取得多么骄傲的成绩，都应该饮水思源。应当记住是自己的老师为他的成长播下最初的种子。它点燃了心中的理想，放飞了手中的希望。星星火种，燎原之势，它给了学子生活的乐观，学习的积极，工作的激情。（特約教师：陕西省榆林市靖边县第七中学 景毛毛）

我在小学五年级遇到了俞敏之老师。俞老师教语文，也是班主任，办公桌就在教室后面。那一年教育政策定案，初中联考废止。而俞老师却神色凝重地告诉我们：“你们如果掉以轻心，就‘下去了！”

俞老师使用的课本很特别，是一本有如小说的儿童读物，童书作家苏尚耀写的《好孩子生活周记》。两年以后我考进另一所私立初中，才发现苏尚耀也是一位语文老师。

我初见苏老师，是在中学的校长室里。那是我和另一位女同学沈冬获派参加台北市中学生作文比赛。行前，校长指定高年级的语文老师来为我们“指导一下”。

在校长室里，苏老师并没有提供什么作文功法、修辞秘籍，只是不断提醒：要多多替校刊写稿子，“写什么都可以，就是不要写作文”。至于我们所关心的比赛，他也只是强调：“参加就是参加了，得不得奖只是运气，不必在意。”

说起俞敏之老师平时说话扼要，句短意白，从未卖弄过几十年后非常流行的那些“修辞法则”，也没有倡导过“如何将作文提高到满分”的诸般公式。印象中她最常鼓励我们多认识成语，不是为了把成语写进作文，而是因为成语里面常常“藏着故事”。

有一回我在一篇作文里用“载欣载奔”这个成语，俞老师给画了个大红叉，说：“怕人家不知道你读过陶渊明吗？人家的东西拿来你家，你也不看一眼合不合适？”

五年级下学期的某次月考，俞老师出了个作文题：《放学后》。我得的是“丙”。非但成绩空前的差，在发还作文簿的时候，俞老师还特地用我的那篇当反面教材，声色俱厉：“第一行跟第二行，意思差个十万八千里，翻什么鬼筋斗啊？“我的第一行写的是四个字、四个标点符号：“打啊！杀啊！”——这当然是指放学之后校车上最常听见的打闹声。之后的第二行，另起一段，第一句如此写道：“我是坐校车上下学的……”

俞老师摇晃着我的作文簿，接着再骂：“打啊杀啊跟你坐校车有什么关系？文从字顺是什么意思你不懂吗？上面一个字跟下面一个字可以没关系嘛，上面一个词跟下面一个词也可以没关系嘛，上面一句话跟下面一句话也可以没关系嘛，上面一段文章和下面一段文章也可以没关系嘛！”

从俞老师帐下，一直到高三，前后八年，教过我语文的还有六位老师，几乎每位老师都当堂朗读过我的作文。印象深刻的偏只有“载欣载奔”和《放学后》两篇。

初中毕业前夕我带着那本珍藏了五年的《好孩子生活周记》拦住了苏尚耀老师，请他给签个名。他从中山装胸前的口袋里拔出老花镜戴上，工整地签下了名字。我问他：“为什么您说，写什么都可以，就是不要写作文？”他沉吟了一会儿，才说：“作文是人家给你出题目；真正写文章，是自己找题目，还不要找人家写的题目。”我是在那一刻，感觉小学、中学一起毕了业。

（丁香清幽摘自《文章自在》）