阿缺
年少时的喜欢,哪有那么多理由,可能只是你读了一篇作文,三月的风恰好吹来,不急不躁,带来了淡淡的海棠花香,而你就这样静静地站在台上,一个画面,定格了整个青春。
十五岁的时候,整整一个学期,我每天放学后追在一个女生后面,给她背诵作文。
立春是在立春后出现的。她跟着家里人搬过来,住在小镇的另一头,并且借读初中的最后一个学期。
我只听说新来了一个漂亮女生,并没有太在意。第一次预考过后,学校把初三的几百个学生集中在操场上,对考得好的学生进行表彰。
这时,校长请预考语文的第一名给大家朗诵作文。那是一篇以“春天”为主题的八百字文章。
有些话,一定要在春天说,因为夏天燥热,一切会被阳光蒸发,秋天的风太浓,话一出口就被吹散,而冬天,冬天下雪的时候我们都不要说话……
我踮起脚,努力往旗台处看去,在飘摇的五星红旗下,我看到了一个女生。她一手拿试卷,一手拿话筒,低头朗诵。我费了好大劲,她的样子始终模糊,后来我干脆抢了旁边同学的眼镜,才看清她的脸。
我自己也不知道,为什么听到她念作文,就会不可遏制地对她产生好感。或许是源于她的美丽,或许是因为她的文字,或许两者都有,年代久远,我无法分辨。
我决定追求这个女生,但四下打听,得到的都是负面反馈。他们说,她太冷,你还是算了吧,漂亮女生又不止这一个。
我左思右想,不得其法。某天路过宣传栏时,我看到里面展览着的预考优秀答题卷,心里一动,拎着块砖头就把橱窗砸破了,把里面的语文试卷拿了出来。
立春,我看到了上面写着的名字。真好听,念出来就感觉有风吹过。
一整天,我都低着头,默默背诵答题卷最后两页的作文。这对我来说很艰难,背诵是我的弱项,从小学的唐诗到初中的古文,都是蒙混过关的。但立春清秀的字迹让我有了继续的动力。当我能够熟练背诵时,已经放学了,早春的暮色开始笼罩这个小镇。
我连忙提着书包跑出去,在满校道的人头里寻觅。其间彭飞叫我去游戏机室,我连理都没理,快步穿行,终于在校门口看到了立春。
她独自走着,运动外套加深色牛仔裤,背影稍不留神就会迷乱在人群里。所以我紧紧盯着。
她家和我家,是学校的两个方向,在一条青石板路上遥遥相对。这条路横贯整个小镇,沿途的街巷错综复杂,像古老的血脉,滋养着小镇一代一代的人们。
她走着,我跟着,只隔几步之遥。等人少了一点,我突然扯开了喉咙,大声背诵:
“有些话,一定要在春天说……”
这是立春写的满分作文,我花了一整天背诵下来。我要为她背作文,让她知道我喜欢她。
我的声音很大,且突兀,不仅立春吓了一跳,旁边的几个学生也惊讶地望过来。立春看了我一眼,像惊惶的鸟儿,加快步伐向前走。我连忙跟上,直着脖子继续大声背诵,我们路过了杂货店、五金铺、服装店和修车铺,每个店子的老板都伸出头来,好奇地看着我们。
彭飞找到我,一脸不可思议的表情,问,阿维,你每天都跟在人家女生后面,跟神经病一样给她背作文?
除了神经病这个比喻,其他都是对的。
你们不懂,我想了想,又说,正好有个忙需要你帮,刚刚周考完,试卷发下来了。你帮我把她的语文卷子偷出来。
彭飞像看怪物一样看着我。这个忙后来他还是帮了。
放学后,我依然跟在立春身后。当我背诵她的新作文时,她突然转过身,直瞪着我,伸出手。她这个样子真可爱,让我不自觉把试卷掏出来,递给她,她拿了转身就走。我连忙跑上去,继续背诵。
我执着地认为,只要每天这么背诵下去,立春迟早会搭理我的。
但我这个期望在不久后被打破了。立春开始骑自行车回家。
那一天,我看到立春蹬着自行车往回骑,心里一凉,连忙一路小跑。刚开始,我能跟上她的步伐,但我一边跑一边背诵,很快就呼吸不畅。这场较量以我的失败告终。
回家后,我翻来覆去想了一夜,终于想出了一个解决的办法。
我开始晨跑。天不亮我就起床,在空旷无人的街上练习快跑,跑出一身汗,然后再去上学。少年时代的身躯很有可塑性,刚开始几天还是跟不上立春,不出一个星期,只要她不拼命蹬踏板,我就能保持与她相同的速度,并且从容背诵她写的作文。
如果你那个时候在我们镇上,每晚就能看到這样的场景:
一个女生,骑在浅紫色的飞鸽自行车上,驶过古老的青石板路,发尾轻扬,裙裾流转;她身后几米处,奔跑着一个少年,扬起脖子,用抑扬顿挫的声音背诵着优美词句。
一百多个傍晚,就是这么过去的。立春从没有跟我说过一句话。除了找我要偷走的试卷,她甚至不看我,我视野里见到最多的,就是她的发尾和裙裾。这两者都让我着迷。
快接近六月时,我正跟着立春,一个没留神,被旁边伸出来的竹竿绊倒了。立春匆匆回头看了我一眼,她没有停,车轮辘辘,很快就消失在路的尽头。
我还没来得及爬起来,背上就踩上了一只脚,将我重新踩回地面。
“妈的,早看你不爽了,老子的女人尽被你抢先!”我知道这个人,也是学校的一个混子。
这件事后来弄得很大。我去找彭飞帮忙,彭飞说:“交给我了,你别管。”第二天,别人告诉我彭飞跑路了。他砍断了对方某人的一条手臂。
那时候临近中考,考前压力加上彭飞的离开,我十分低沉。我没有再去追在立春后面背作文了,每天郁郁地上课,回家后很早就睡下,以梦度夜。
中考结束后,我回学校收拾书本,打开抽屉时,愣住了足足三分钟。
一沓整齐的语文答题卷,躺在我的课桌里。这些都是曾经考过的,上面字迹清秀,每张答题卷末尾的作文都是我背诵过的。这是这学期立春所有的语文答题卷。
我不解地把这些答题卷塞进书包。已经是下午偏晚,风从镇子北边的乡村吹过来,驱散了燥热。我把手插在兜里,背着空荡荡的书包,走出这所学校。我看到了立春。
她站在校门口,扶着那辆曾跟我无数次赛跑过的飞鸽自行车。她依旧是一身连衣裙,发尾和裙裾微微起伏。她一直没走,像在等谁。
我走过去,她也开始推车前行。她走向她家里的方向,我犹豫了一下,也跟了上去。她始终推着车走,所以我们都很慢,也没说话,一路上只有车轮滚动的声音绵绵不绝。走到一半,我看看天色,停下脚步,想转身早点回去。
立春也停下了。她转过身,发尾和裙裾一齐流转,容颜在黑暗中消失又涌现。陆维,她叫我的名字,对我说,陪我走完这段路吧。
(步步清风摘自《青年文摘·彩版》)