闫晓雨
在很多人的印象里,中学时代的衣服就只有校服,那些隐藏在青春期少女心里爱美的小秘密也被校规终结。那是我们最好的时光,也是最丑的时光,更是值得被永久珍藏的时光。
回想起来,我好像是高中毕业后才开始穿连衣裙的。
我们高中管理严格,学校规定,学生不许染发、烫发、佩戴饰品,必须穿校服。
我的体重就是在那时“噌噌”長起来的。进入高三,打着学习费体力的旗号,我每天早上都理所当然地买两份早点。到了高三这个特殊的阶段,女生的饭量和男生的饭量是差不多的。小武就因此老嘲笑我:“比男生都能吃,还算不算个女生?”
“女生也要学习,要长身体,要走向社会啊!”
宽大的校服下面是蠢蠢欲动的肥肉,它们交头接耳地迅速攒到一起,宛若一头头蓄谋已久的小怪兽,感应到求生的信号,集结成队,埋伏在此。
美,在我们的少女时代,是一道被忽视的应用题。当然,也有例外。
我们年级有个女生叫闫晓娜,和我的名字只有一字之差。经常会有同学问我,闫晓娜和我是不是亲姐妹,久而久之,我就不知不觉地开始关注她。
我对她的羡慕,始于一件连衣裙。
高中三年,几乎没有同学敢在学校里正大光明地穿连衣裙,即使穿便装也是偶尔才会有的。但闫晓娜穿到学校的,竟是露着光滑皮肤的吊带连衣裙,在裙角处,系着一个垂落的蝴蝶结。一天下午,在4:20的课外活动时,她穿着吊带连衣裙从主教学楼前经过,引起了阵阵骚动。我看到闫晓娜身上那件连衣裙的时候感到惊诧:她穿的竟然是几天前我在步行街上看中的那条灰色的吊带连衣裙!它的颜色虽然不明快,但其在细节处埋伏的小心机最能撩动少女的心思,两根吊带很能衬托锁骨,就是有点暴露,我拿着它思虑了好久,最终还是把它放回了原处。
想不到,闫晓娜居然把它穿到了学校,大大方方地在校园里走着,不惧任何目光。
我心里难受得很,就好像是看着自己喜欢的东西落入了他人之手,心里除了不甘,还有几分对自己的痛恨——为什么我就不敢想、不敢买、不敢穿呢?
捏了捏肚子上的肉,我又很快释怀——像我这种虎背熊腰的身材,即便穿上那条连衣裙也只能是“东施效颦”,还是校服对我忠诚,捍卫着我这个“吃货”女孩的尊严。
因此,我就再也没有对闫晓娜的连衣裙耿耿于怀。我那颗青春期躁动不安的心,随着模拟考试的来临很快被抚平,我还是照旧每天买两份早点,还是喜欢在课间争分夺秒地跑到小卖部去买零食,还是像个假小子一样整日被男同桌嫌弃……回想起来,那段对外貌没有一点儿概念的时光,才是中国大多数青少年所经历的青春期——不够美丽,但足够美好。
那是我们最好的时代,也是最丑的时代。
很多年后,我的衣柜里挂满了各式各样的连衣裙,但在我心中,那条灰色的连衣裙仍然是最美的。只是我不再羡慕闫晓娜,也不再想要那条灰色的连衣裙,因为经过了“少女不自知”的阶段,如今我已经意识到,那条灰色的连衣裙并不适合自己,无论是过去的我,还是如今的我。
(极品咖啡摘自《读者》)