连真：开书店是一场修行

黄璜

将书店事业视为修行的连真，一定比谁都了解什么是“美好而辽阔的人生”。

《岛上书店》一书中有着这样一句话，“每个人的生命中，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔”。而对于另一个书店主人连真而言，选择进入书店的那一年尽管谈不上最艰难，却开启了她与书店二十余年相伴的苦乐人生，屡屡经历书店的悬崖与寒冬，也一次次绝处求生，对于此，佛教徒连真将之形容为“一场修行”。

商业时代的自救

风雅颂书局藏在小城泉州市中心的青少年宫里，沿着花草掩映的隐秘楼梯拾级而上，进入书店，街对面广场的熙熙攘攘便如潮水般褪去。经营27年，这家人文书店几易其址，但依旧是泉州知识分子群体的精神寄托，在泉州市民营书店几经潮起潮落十分凋敝的今天，风雅颂书局也成为了这座千年古城的文化名片。

这种象征的背后，也是泉州民营书店从黄金时代到繁华散去的见证。

1990年，以邮购业务名满全国的树人书店在泉州开了第一家分店，爱书的连真生怕“树人书店垮掉”选择到书店做义工。但在一年之后，树人书店还是因为经营不善而面临关闭，而大学尚未毕业的连真选择了筹措三万元接手这家书店，“当时都没敢和家里人说，三万块都是自己偷偷凑，并与对方协商分期付款的方式才达成的，现在想起来都觉得傻”。

随后便是连真二十多年的坚持，起起伏伏。彼时的民营书店作为二渠道，采购量和回款都难以把握，因此很难获得出版社的认可。为了解决书店的货源问题，连真与漳州晓风书屋建立合作，以股本换货源，也更名为晓风书屋，而有些在批发市场买不到的书，连真就经常去新华书店淘书原价卖。

作为第一家学术社科书店，晓风书屋以其对选品的严格把控逐渐在泉州知识分子群体中声名鹊起。其后，连真的书店也恰好迎来了泉州民营书店的黄金年代，刺桐花书店、华荣书屋等诸多民营书店遍地开花，最高峰时，整个泉州市实体书店超过500家，而晓风书屋也迎来了一轮扩张，不仅在各大学校园内开了9家分店，同时也在福建省内经营着批发业务，为其他民营书店提供货源，并在2003年更名为风雅颂书局。

但是，随着电商的崛起和经营成本的上涨，实体书店开始面临寒冬。2006年，实体书店出现倒闭潮，直接导致风雅颂书局的批发业务大量资金无法回笼，最高的时候账面欠款超千万。

无疑，在那个时间节点上，风雅颂书局已然走到悬崖边，当时的合伙人也与连真产生了分歧，给连真出了一道选择题：“300万买断书店或者拆分。”对于连真而言，确实无法做到弃书店而去。因此，连真选择了坚守，拆分收缩业务，仅保留数家分店，几易其址。如今说起这段经历，连真显得淡定了许多，“坚持这些我不觉得多么高大上，说到底还是我舍不得放弃，我自己热爱，愿意去承担这些压力，也是把那些辛苦转化成喜欢，不就好了吗？”

理想主义的坚守

多次于实体书店的寒冬中逢生，并且能够坚持下来，在风雅颂店员眼中，连真是一个经营手段很高超的老板，这几年里风雅颂书局一直在不斷变化以适应新的读者需求，增设现代书吧、亲子阅读、绘本馆等功能区，同时又通过馆配、网店乃至特色旅馆等方式拓展了业务的边界，但对于连真而言，这些业务的拓展是为了维持实体店的生存。

在维持生存的基础之上，连真将精力更多地放在了文化活动的组织上，邀请名人和学者签名售书、作学术报告，白岩松、敬一丹、黄永玉等众多作者和学者都曾在她的运作下到访泉州。

实际上，泉州作为一个小城市，如非诚意打动和精心组织，这些作者并不会选择到此与当地读者交流。在她的亲力亲为下，如今的风雅颂书局，也成为了泉州知识分子的读书沙龙，将作者、出版社、读者汇集于此。因此，连真和风雅颂书局也在泉州收获了很多尊重，对于此，连真谦虚地表示：“我在这个行业干了二十几年，这些是我力所能及的，能为这个城市做的，干嘛不做呢。”

近几年，实体书店迎来回潮，许多书店在资本的推动开始扩张，在全国各地开设分店，面对类似的邀请，连真却都婉拒了。“像风雅颂书局这样的书店就只能扎根于本土，我们是走不出去的。”

风雅颂书局的这种坚守也被许多人视作泉州本土书店的乡土情怀。

“理想主义精神需要靠某些方式来呈现，书店就是一种城市理想主义精神的呈现方式。”将这种理想主义延续下去，也是连真做书店的一个初心，但是实体书店的困境依旧在延续，连真清晰地意识到，“能把这家书店守下去，就够了。”

事实上，由于目前的书店租约到期后可能无法续约，坚守多年的连真也第一次流露出疲态，“我也老了，如果哪一天不做了，不是我不想做了，是真的坚持不下去了”。

也有读者听到风雅颂可能无法继续下去的传闻，专程赶到书店里对连真说：“风雅颂书店是全体泉州读书人的书店，你一定不要让它就这么关掉了。”

说到此处，连真露出一丝复杂的神情，对于她而言，前半生与书店缠绕的苦乐，让这份事业已经成为肩上的责任，但也正如她个人签名里的那四个字“功不唐捐”一样，将书店事业视为修行的连真，一定比谁都了解什么是“美好而辽阔的人生”。