思维的发现

1 引发争议

人们并不热衷用新派数据取代老派经验

2003年，我的《魔球：逆境中的制胜法则》一书出版。该书讲述了奥克兰运动家队在评定棒球运动员身价以及制定棒球比赛策略方面做出的一些新的有益尝试。这支球队缺乏雄厚的资金支持，无法聘请高价球员，因此只能另辟蹊径。通过了解棒球比赛的历史数据和最新数据，借助外部人士对这些数据统计分析，管理层开始频繁出入其他棒球队的管理部门。他们发现了那些被弃用或被忽视的球员身上的价值，这对当时棒球界奉行的用人智慧构成了极大的讽刺。书作面世后，某些棒球界的专家对之不屑一顾，然而，大多數读者却发现了书中故事的趣味之所在。奥克兰运动家队的方式让人领悟到了一条普遍经验：如果在一家成立于1860年代的企业中享受高薪且经过层层公开选拔的员工在市场上得不到重用，那还有谁该得到重用？如果棒球运动员的市场如此低效，那还有哪个市场能保持高效？如果一种新的分析方法能使我们重新认识棒球，那人类活动中还有哪个领域是不向我们敞开大门的？

在过去十几年里，奥克兰运动家队的经验已被很多人视为范例。尽管如此，人们并不十分热衷于以新派数据分析法取代老派传统经验法。当这种基于数据的方法被应用在高风险的决策制定环节，却并未在短时间内取得更大的成效时，它会面临来自四面八方的批评。2004年，在效仿奥克兰运动家队的做法之后，波士顿红袜队首度赢得了世界棒球职业比赛的胜利，实现了近百年内零的突破。沿用同样的方法，他们又在2007年和2013年摘得桂冠。然而到了2016年，在经历3个战绩不佳的赛季后，他们宣布放弃数据分析法，重新采纳棒球专业人士的判断。“也许我们过分依赖数据了……”球队负责人这样说。

那些宣称通过数据去发现问题并且趁机利用行业低效钻空子的人受到了责难，我相信这些责难有一定的道理。但是，无论奥克兰运动家队利用何种人类心理去牟利，这种想要找个万无一失的专家的愿望总是会占据上风，即便是在并无成功把握的情况 下。

2 另一层故事

思维在做什么

在我的旧作引发的争议中，有一种观点引起了我的注意。这是由两名芝加哥大学的学者所做的评述，其中一位是经济学家理查德·塞勒，另一位是法学教授卡斯·桑斯坦。二人合写的文章刊登在2003年8月出版的《新共和周刊》上。该文成功地展现了一种褒贬相间、欲扬又抑的写作风格。两位作者都认同，正因为善于利用行业低效，才使得像奥克兰运动家队这样一个不起眼的小球队能战胜实力强大的球队，并且在所有类别的专业运动员市场搅起千层浪，这现象的确很有意思。但他们紧接着又指出，《魔球》的作者似乎并没有意识到棒球运动员市场上低效现象的深层根源：它们与人类思维的内部运作方式密不可分。几年前，两位以色列心理学家就曾分析过棒球专家是如何对球员做出错误判断的—如何在专家思维方式的影响下做出误判。他们就是丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基。《魔球》一书中的观点并非由我原创，我只是把一些已经流传几十年，却未被人们充分领悟的东西拿出来与大家分享。

还不仅止于此。在那之前，我从未听过卡尼曼或阿莫斯当中任何一个人的大名，尽管其中一位好像还获得了诺贝尔经济学奖。对于《魔球》的内容，我当时也并没有过多地从心理学角度去思考。棒球运动员市场低效成疾，为什么？奥克兰球队总部曾将此归因于市场偏见，比如，过分强调奔跑速度，低估了击球手走步的能力，因为奔跑易被看见，走步却易被忽略—他们似乎希望击球手什么也别干。身材肥胖或者长相不端正的球员最容易被估低身价，而身材匀称或相貌俊朗的球员往往能获得更高身价。奥克兰总部总结出的此类偏见在我看来十分有趣，但我并没有深入思考这些偏见来自哪里、人们为何会有此类偏见？我只是着手去讲述一个有关市场运作的故事，特别是有关市场在估量球员身价时所采取的那些或者成功或者失败的做法。

但是，这个故事中实则隐含着另一个故事，那是一个我未能深入、未曾讲述的故事，它关乎人的思维在我们形成判断和做出决策时是如何发挥积极作用或者消极作用的。当我们在投资、用人、谋事等问题上举棋不定时，思维是如何引导我们做出最终决断的？思维又是如何进行数据加工的？两位以色列心理学家又为何会对此类问题给予如此多的关注，是什么让这两位身处中东的科学家坐下来研究思维：在对一个棒球手做出判断时，在决定投资与否，或者在考虑总统候选人时，思维都在做些什么？另外，一个心理学家为何会获得诺贝尔经济学奖？凡此种种，我都将在这本书中为大家一一解答。

3 判断与预测

不确定状态下的预测偏差

阿莫斯总说，无论别人要求你做什么—参加聚会、做演讲或者出手相助，都不要急着答应，哪怕你是真心愿意也别急着答应。拖上一天，你会惊讶地发现，经过一天的深思熟虑，那些你之前很有可能接受的邀约中有一大半是你现在会拒绝的。在关乎时间安排的事宜上，他一贯以一种但凡不喜欢就直接抽身而退的态度来应对。当不得不参加一个无趣的会议或是鸡尾酒会时，人们往往不好意思中途退场。阿莫斯的原则是，只要他不想继续待下去，就直接走人。

一旦迈出这一步，你会吃惊地发现自己突然间创造力爆棚，并且能在几秒钟之内就编出一个离场的理由。阿莫斯对待生活琐事的态度与他处理社交生活的方式完全一致。假如你没有因为割舍掉什么东西而一个月谴责自己一回，那只能证明你割舍的还不够多。

凡是阿莫斯认为不够重要的事务，都会被他搁在一边，因此，凡是被留下来的，必定是经历了他无情筛选后的幸存品。其中，一个原本不太可能被他保留下来的幸存品，是歪歪扭扭写着几行字的一张纸片，上面是他和丹尼尔在1972年即将离开尤金时说过的一些话。不知为何，阿莫斯把它留了下 来：

人们预测得少，解释得多。不论是不是心甘情愿，总是生活在不确定的状态中。

人们通过编故事来预测。人们预测得少，解释得多。不论是不是心甘情愿，人们总是生活在不确定的状态中。人们相信只要竭尽全力，就能预测未来。人们能够接受任何合乎事实的解释。写在墙上的字迹，不过是隐形的墨水。人们总是努力想得到他们已经得到的知识，对未曾拥有的新知识却退避三舍。人是一种带有确定性的生物，被扔进了一个充满不确定因素的宇宙。在人和宇宙的较量中，结局一定出乎意料。已经发生的事是那些原本就不可避免的事。

乍看起来，这挺像是一首诗，但其实这是丹尼尔和阿莫斯酝酿的一篇论文中的零星观点。在这篇新作中，他们将首次尝试以一种不同以往的方式去呈现自己的想法，以使它的影响触及心理学之外的领域。返回以色列之前，他们就已打算围绕人类预测这一主题撰写相关论 文。

新书速递

大英煩事多

作者：[英]罗布·坦普尔

出版社：中信出版集团/楚尘文化

出版日期：2018年5月

定价：48.00元

这本书集结了英国超人气Twitter账户@ SoVeryBritish里最受欢迎的推文，用地道的英式毒舌让你的膝盖频频中箭。它犀利地破解社交生活中那些秘而不宣的潜规则，更是一份教你如何正确应对“社恐星人”的雷区说明书。

绘画、权力与赞助机制

作者：[荷兰]布拉姆·克姆佩斯（Bram Kempers）

出版社：北京大学出版社

出版日期：2018年5月10日

定价：89.00元

意大利文艺复兴时期的艺术繁荣对西方社会的发展有着深远的影响，本书作者通过对意大利社会文化史的考察，指出这一时段艺术家之所以能如此自主地发展，主要是因为他们与其艺术赞助者的良好关系。

反智时代

作者：[美]苏珊·雅各比

出版社：新星出版社

出版日期：2018年6月

定价：58.00元

我们为何愿意相信谎言？娱乐文化为何能大行其道？娱乐至死的年代，如何才能避免越来越愚蠢？你可以说这本书在用非理性的方式抨击美国非理性，用反智语气挞伐反智，但你却无法拒绝这种当头棒喝。