诚市底片

李晓

生活在一座城，浸泡在光阴的深水里，很多时候，是独自荡漾着我们的命运。一座城，你又真正拥有它么？我这样一个带着白闭情感的人，对一座城市的眷念，就是偶尔停留，借着天幕上漏下的一隙亮光，打捞着沧浪之水下浸润的底片，睁大眼睛，看见它们清晰或模糊地显影，组装成我在一座城里真实或虚构的生活，我苍白的脸色，甚至为此有了一丝红润。

老巷子

在城市，我最喜欢的，是去那些老巷子里转悠。我感觉，这些老巷子，是城市朴素的心，是这个城市日渐华丽衣裳上打下的旧补丁，那是老祖母苍老的手，在油灯下颤抖着手的缝缝补补。

有人从高空俯瞰城市，那些曲曲折折的老巷子，俨然是一个城市隆起的皱纹。一个城市的年龄在哪儿显示，不是这些历经风雨还顽强蜿蜒于城市的老巷子吗？它让人浮现一个饱经沧桑之人露出的眼袋，一个老人坐在夕阳下老藤椅上如弓的背影。

老巷子里那些被脚印磨得光滑的青石子路，鹅卵石铺着的路，这样的路，灌满了岁月的包浆。至于老巷子里那些青砖上爬满的青苔，那是最柔软最爱怜的体贴，身体与灵魂的距离，往往就隔着这样浅浅的一层。

老巷子里，大多挺立或歪歪斜斜生长着一些根繁叶茂的树，老巷子里的阴凉，来自这些树的覆盖。我在老巷子居住的友人老孙，夏天在老巷子的树下纳凉，老孙坐在树下，一把蒲扇掩面，响起了他断断续续的鼾声，路人从没去惊醒他。风起时，老孙醒了，树上叶子哗啦啦响，老孙把耳朵贴近树身，自言自语说，树又说话了。老孙还说，在大树的树身里，感觉有水汩汩汩流淌的声音。有一年老巷子里因为安装地下管道，砍去了一棵树，我看见老巷子的人，白发簇拥在老树还残留的根边，低头，像是在为老树的离去默哀。默哀的，是老树陪伴他们的老时光。

有一年我坐长江上的慢船去南京，凌晨我去跟朋友周四毛道别，老巷子一闪一闪的路灯在薄雾中像打着呵欠。我在四毛的窗外，听见他在弹吉他，是南斯拉夫的歌曲《啊朋友再见》。四毛是怎么知道我要去远行的？我在窗外，最终没去打扰。四毛的歌声，在我二天三夜的客船上一直飘荡。

老巷子里有一棵黄葛树，爬起来的虬劲根须附在一段斜坡老墙上，一眼望去如巨大浮雕。那年，刘二泉的老爹去世了，二泉把灵堂搭建在老巷子里，把老爹的黑白遗像挂在树根盘绕的老墙上，老巷子里的街坊四邻，无声地来到老爹遗像前悼念。遗像上的老爹，面目和善清矍，白色胡须飘飘。这样一个慈祥老人，一生就住在老巷子的老宅里。大风起了，雷声中老巷子里哪家的门窗忘了关，老爹就会一家一家上前，能帮忙关上的，就顺手掩上一扇门，一扇窗。

二泉的老爹，是做烤鸭的，那烤鸭做得极香，金黄酥脆的烤鸭，上面撒满了香香的白芝麻，那年我在老城里的老巷子里游走，总爱去老爹的烤鸭店里买上一只，一个人就在树下啃得精光，嘴唇上沾满了油，用纸一擦，那纸透明泛光，我在树下点燃，独自笑出了声。后来，我遇到了老城里的姑娘，我们相爱后，我几乎每周都要去老巷子里买上一只老爹做的烤鸭。姑娘一家，吃着烤鸭，对我的人品表示满意，那年我还在大山下一个小乡工作，不久，他们一家人，把进城门的钥匙正式交给了我。我感觉城门訇然一声朝我打开，这有老巷子的一份功劳，我不能对它忘恩负义，每次经过老爹的烤鸭店，我就要笑眯眯地问候一句老爹，孙叔啊，喝一杯了么？老爹对我颔首浅笑。

老巷子里还有开中药铺的严大爷。戴着老花镜的严大爷，对病人望闻问切，用青筋暴露的手，为病人把摸着脉，这是一种最深的关怀，病人望着严大爷，有时感觉病就好了一大半。老巷子里还有好多手艺人，补锅的修伞的修脚的弹棉花的剃头的配钥匙的做糖葫芦的……这些谦卑的手艺人，他们有的就凭手艺养活了一家人，他们与老巷子的风格，紧密地渗透了一生。

老巷子，是城市的心，那里面包裹着最深的温暖。

老地名

在一座大城里，还有人深情地呼唤它的乳名吗？

大城是越来越出落得大了，大城不断把天际线抬高，这让许多人抬头望人的目光，都有些迷离了。

啥时候埋下头，喃喃呼唤那些大城里的乳名？知道那些乳名是什么吗，它们就是湮没在一座大城里的老巷子。老巷子，是大城建筑里的老祖宗。

一座大城的市井历史，它的线装书陈列在哪儿？是那些弥漫光阴气息的老巷子吧。这些寻常小巷中，蒸腾着飘荡时光里最饱满的地气。

我到一座大城行走，最喜欢的，就是溜达到那些小巷里，望一眼小巷里的老墙，老树枝桠上，几颗鸟粪在风中落到我的头上，这就是一座大城，送给我最亲切的礼物了。想起在一条老巷子，碰到一个老太太为我指路：“往前面那棵黃葛树一直走，左拐，再上斜坡，就是了。”回首再望一眼，就感觉她是我老祖母的模样了。

戴望舒的雨巷在哪里呢？他撑着油纸伞，独自彷徨在悠长又寂寥的雨巷，想象着遇见一个丁香一样结着愁怨的姑娘。我有次去北京城，正是秋雨滴答的一天，流连在一条健在的老巷子中，寻找那位丁香一样的姑娘。在老巷子里，看到了一个高跟鞋女子的背影，袅袅婷婷的女子，让我在雨声里屏息，仿佛穿越了一个世纪那么遥远。等女子的背影远去，我才发觉，如一个老太太吞咽汤圆，温热中还一直滚动在喉头。在那些小巷子里，你会感到从前的老时光，在你眼前腾地而起，或从天而降。光阴其实是留有痕迹的，在小巷子的老墙上，老树上，飞檐青瓦上，老家具上。

在北京城那些老巷子里，刻录着鼎沸大城之中的梦呓。巷子里的参天大树，仿佛云鬓上别一支朱钗，云影中漏下来的天光，让你一恍惚，感觉一脚就踏进了陈旧的历史现场中去。你行走的地方，说不定就是当年鲁迅、赛金花、小凤仙、林语堂、梁实秋、胡适、朱白清、梁思成、林徽因、萧红走过的巷子……这些历史中高高低低的人影，在老巷子里，一脚跨过百年老时光，与你神秘地相会了。就这样，离别数年，你还在思念着这座城市，其实是在思念着那座城里，老巷子中蒙尘的旧时光，老巷子里.还蝉鸣一样，传来花花柳柳莺莺燕燕的声音。在歪歪斜斜逼仄狭长的小巷里，你一不留神，就打开了那瓶城中窖藏的老酒，没想到，竞醉了你影影绰绰的一生。

在青岛，行走在红砖绵延的老巷子，眼前就会出现一位翩翩公子，陪伴他的，是一顶咿咿呀呀的大红轿子，轿子里，有他还没有掀开红绸子的娇羞新娘。在成都，南巷子、北巷子、东二巷、西二巷、珠市巷、鹦鹉巷、柿子巷、桂花巷、包家巷、沟头巷、半截巷、新街后巷子。这些老巷子的名字，就够你想念一生了。穿行在这些老巷子，我忍不住甩一甩衣袖，像一个仙风道骨的成都古人，再次回访这座城，一幕一幕当年百姓生活的市井图，缓缓在风中打开。正如一位成都友人的描述：端着斗碗在屋檐下吃饭，蹲着双腿在街沿上看下棋，晾衣竿横在巷子上空挂满湿漉漉的衣裤，张家的大黄狗把李家小娃娃屙的“粑粑”吃得干干净净……还有当年小贩在巷子里长长的吆喝：“有烂棉花烂帐子拿来卖！有破烂衣服拿来卖！”“蚊烟哟蚊烟，买二仙牌的香料药蚊烟哟！”

这些大城里的老巷子，而今差不多像冰棍一样融化了，城郊的炊煙一样，被轰鸣推进的挖掘机推远了，飘到了终将成为古代的天空中去。

像老祖母在风中呼唤孙子乳名的绵长声音，老巷子，多么希望你们也能够像老祖母一样长寿。

早起者

一个人在一座城，如果愿意为它而早起，一定是对一座城，有沉默感情的人。

在这座城里郊外的机场，凌晨的候机大厅，已经是灯火通明。川流不息的人，风尘仆仆出行，抵达另一座城市看异地的风景。其实很多人没想到，我这样一个早起的人，在城市后面的山顶，看到的第一缕朝霞，醒来的树，露水中的草，美得是那么让人心颤。

其实还有乡下人，在为一座城的烟火生活而早起忙碌。比如乡下的贺老二，凌晨四点多钟就担着沉甸甸的菜筐，颤颤悠悠出发了，一路咿咿呀呀来到城里，那些还挂着晨霜的蔬菜，停落在城里早市上出售。早起的贺老二，他担着蔬菜，步行来到城里。老二说，把身体也锻炼了，又有了收入，何乐而不为。有时，天边新月如钩，担着菜走在乡间山梁上的贺老二，想象他瘦小的身影，应是我看到皮影戏里一个晃动的角色。

在城里，我看到早起的人，有我的朋友孟哥。孟哥两口子是占地移民，他在郊外的家，几年前被挖掘机轰鸣着推进，田野里的青蛙呱呱呱叫着四处蹦跳，也失去了它们最后的家园，那片土地被开辟为工业区。孟哥一家三口在城里换了房，租了马路边一个小门面开面馆，生意还不错。孟哥的儿子大学毕业后在外省工作，准备在那里成家。每天早起的孟哥孟嫂，凌晨四点钟前就要到面馆开始忙碌。冬天，窗户上结了冰花，我还躺在暖烘烘的被窝里，想起孟哥孟嫂已在面馆里为了生活吆喝，自己这样一个在文字里恍恍惚惚的追梦人，日子还没孟哥孟嫂过得踏实。于是，我在被窝里向孟哥孟嫂这些在城里靠一份辛劳求生的人无声致敬。我有时早起散步，往往就要走到孟哥的面馆，吃上一碗汤里浮着葱花的牛肉面、肥肠面，就升起了对生活充满信心的袅袅炊烟。

城里郁郁葱葱的草木，早晨空气芬芳，这些年来，早起的人更多了，他们去跑步、登山、打太极拳、跳健身舞。比如我认识的徐大爷，八十多岁了，一般是早晨六点，他就穿着绸缎衣裳去林下舞剑，我看他舞剑，一招一式真像一个传说中功夫了得的武林高人。徐大爷看起来确实鹤发童颜，有天早晨我碰到舞剑归来的徐大爷，求问他的养生经，徐大爷爽朗大笑：年轻人，没啥养生经，开开心心过日子就行了。

还有我从前打得火热的几个酒肉朋友，而今戒了酒，也成了早起的人。老卢、老张、老侯，他们都去医院做了体检，身体好多健康指标都亮起了红灯，纷纷痛下决心戒了酒，我们曾经发誓天长地久的友谊，也开始回归到了各自生活轨道。原来号称酒罐子的老卢，有天很悲壮地跟我说，到那边去再喝吧。这几个早起的人，开始了环城跑步，减赘肉减脂肪，降血压降血糖。老谢是早起暴走，他对儿子说，不是有个暴走妈妈么，我就做个暴走爸爸。暴走爸爸的暴走，三个月减了三十斤肉。

早起的人还有很多，你在早晨看见那些城市里一盏一盏亮起的灯光下，差不多都是些早起的人：开门营业者，早市上的人，上学的学生，车站码头航空港的旅客，流浪的人……是他们，让一座还处于睡意蒙蒙的城市早早醒来。而有一个人，常常天不亮就摩挲着很早起床，她的睡眠已越来越少了，但她起床后一般不开灯，就坐在阳台上默默等天亮。这个人是我年近七旬的母亲。母亲说，她望见外面有好多灯都亮起了，她还远不是起得早的人。

烟火味

衡量一座城市是不是住在你心里，就如对一个人的记忆，有时是靠某种气味深入了肺腑而完成。一座城市的气味，就是一座城市的烟火生活。

诗人二毛，在成都与北京相继开了两家餐馆，二毛说，这样的城市，于他才真正有了投靠的感觉，有了家的意义。二毛出了几本关于美食的书，每一本都是关于乡愁的炊烟，在城市袅袅升腾。

我生活在一座城，与它亲昵或隔膜，不是看它的幢幢高楼把天际线抬高了多少，看它云雾飘渺里隐藏着多少秘密。这座城，应该有我鼻子一旦抽动，熟悉的气味扑鼻而来，记忆里影影绰绰的人物清晰地显影。

比如我生活的这座城，有老路灯在深夜的雾里眨着眼，凌晨照亮一个旅者回家的路。有一年我从南京坐夜船沿江逆流归来，我怕打扰了熟睡的爱人，就靠在一盏老路灯下的树上睡去了。清晨，咿咿呀呀的声音在我耳畔响起，是郊外菜农，担着还有露水的蔬菜进城叫卖，我买了一把新鲜菜叶回家，给自己煮一碗面条吃了，我流浪悬空的肠胃，才真正从漂泊的旅途落地归来。我独上楼顶，满眼柔情望着这个苏醒过来的城，在心里说一声：一切安好，别来无恙。

一座崭新的城，它的楼房、站台、路标、商场，于我往往没有从心里亲近的感觉。我在城里每一次搬家，都要搬运几件老家具、旧衣物，这样与新房子的融合，才让我有了归宿感。一座城市的景物，好比乡下老宅，是烟熏火燎过后，浸透老宅墙壁地缝里那种岁月包浆的气味。市井老巷里那些小店铺里的食物，往往也是我与一座城接头的暗号。比如城里的邹毛酸辣粉，店主用的粉条，是乡下地道的红薯粉，挂在竹架上风干，我吃得出来阳光的味道。更抚慰我饥肠的是邹毛用的酸水，是取自他老奶奶泡了四十多年的泡菜坛子，古董一样的坛子摆在屋子里，本身就是一种庄重的气势。

我生活在一座城，喜欢两种天气，雨天或雾天。雨声滴答里，我在城市屋檐下听雨，想起一句话：人生是一场一场的滂沱大雨，命运就是风雨飘摇中千疮百孔的伞。我一直高举着这把隐形的伞，在这个孤独的世界里转个不停。雾天，我从马路步人巷子里，想迎面遇到一个与我一样愁肠百结的知己，直到有一天，我最终遇到的还是我自己，雾顿时就散去了。我明白在一座城里，我最终得独自完成对烟火人生的吞吐。

在一座城里，我收藏着与卖青花瓷器小乔点点滴滴的过往，到最后才发觉，一切都是按照想象浮现取悦自己。我在雨中城池中看见一朵婷婷玉立的荷花，它在风雨里摇摇摆摆，似乎表达着抵抗世俗的顽强，这像我认识的一位大胡子诗人，他胡子茂盛，诗情喷薄，坚持写诗，搭着积木建造梦想的房屋，不为花花世界金银财宝所动。有天同他在老酒馆里喝酒到微醺，大胡子诗人说，这个城市最靠谱的生活，最一往情深的生活，还是在老馆子吃卤猪头肉炒酸海椒，回家后坐在窗前听着轮船一声一声鸣笛，一句一句写诗。还有这个卖卤猪头肉的老隆，喜欢摄影的老隆说，他有一个想法，就是把他拍摄的城里人物景物，出一本影集，就印刷五百本，全免费送给他认识的人、陌生的人，只要他们喜欢，他自己掏钱也愿意。老隆几十年下来拍摄了关于这个城市的上万张图片，其中有一张图片，是一个喝了酒后的老头儿，驾驶着自己设计制造的玩具坦克，突突突开在一条僻静的马路上。那个可爱的老头儿，是我朋友的爷爷赵大爷，赵大爷去年突发脑溢血死了，我在他灵堂前鞠躬默默祝福，大爷，愿你驾驶着坦克，送你去极乐世界。

晨昏之间，天幕拉开又落下，一座城市的烟火，在天幕之间，寂寞或者热烈地燃烧，都汇聚成这座城市的味道。