◎
文/ 洛樱城
和章子怡、袁泉、胡静一起念中戏的时候,她是最不起眼的一个,误打误撞地演了人生第一部戏,没想到一炮走红,拿到了章子怡12年后才收获的金马奖。前不久热播的《南方有乔木》里,她饰演的“霸道总攻”安宁又成功地掀起了一股“御姐风”。岁月加冕,人生几起几落,有点儿“横”的秦海璐,座右铭始终不改:不求尽善尽美,只求为所欲为。
演员秦海璐的人生辉煌,始于17年前。第38届金马奖颁奖礼上,年仅21岁的她凭借处女作《榴莲飘飘》击败梅艳芳和张艾嘉,将最佳新人和最佳女主角两个奖项同时拿下。第二天,有著名娱刊打出头条“金马最丑影后诞生”。
关于揶揄和嘲讽,秦海璐打小就不陌生。
出身文艺世家,秦海璐家境不差,父母下海经商后,9岁的秦海璐被送去了寄宿制的戏校。在戏校,秦海璐学刀马旦,主攻青衣。“我的主课老师不喜欢我。”秦海璐回忆道,她经常被关在教室外面,一个小人儿,孤单单地站在过道里。这种被排挤的过程让她开始较劲,全班同学一起踢腿,踢到200下时老师喊停,她不停,一个人踢到250下。要求早上6点半出早操,她4点半就去操场练着,等早操开始时,她已经把晨课的内容都完成了。17岁那年,辽宁省组织少年友好交流访问团到日本演出,秦海璐带着她的京剧《天女散花》连演40场,她用的14米长绸是当时中国最长记录。
从9岁到16岁,苦学7年京剧,其实她没有那么热爱,甚至是痛恨,恨到让自己去练。回过头看看,秦海璐说这段时期塑造了她的性格,“为了证明自己,一直在承受,承受了整个少年时期,甚至于变成了影响终身的一个性格。”
1996年,秦海璐考上了中戏,和刘烨、章子怡、袁泉成了同学。整个大学期间,秦海璐是班上最特别的女生,她不出去见剧组。当时,章子怡被张艺谋相中,演了《我的父亲母亲》,成了班上第一个接戏和拿奖的女生,一时间风头无二。而秦海璐满脑子想的却是赶紧毕业,赶紧找工作当个小白领,过小日子得了。
秦海璐讲究穿,大学时就穿Burberry的风衣了,大家都以为她是不缺钱,才不急着找戏拍。只有她自己知道,她是自卑。“有一次,我陪一个朋友一块儿去跑剧组见导演。她让我也拿着照片,我就拿着去了。到那儿之后,我们把照片放下,跟导演聊完之后就走了。出去后我发现有东西落房间里了,就回去取。回去的时候我发现自己的照片被撕碎了丢在垃圾桶里。突然间我脑子就空白了,特别难过。从那以后,我就再也没去过剧组。”这种状态一直持续到大四。
秦海璐说,每当她遇到坎儿的时候,就有贵人助她。这次,是她的班主任常莉。那年,陈果导演开拍电影《榴莲飘飘》,一直找不到合适的女主角,影片中这个角色是一个漂泊不定没有根的小人物,没有方向感,但有股硬劲儿。常莉惜才,向他推荐了秦海璐。陈果看上了秦海璐身上的江湖气。于是,大学生活行将结束的时候,秦海璐拍摄了人生中第一部作品。
也正是因为这部作品,21岁的秦海璐拿奖拿到手软。她创造的金马奖双料“影后”的成绩,至今无人能破。
当时,拿着这些奖杯回学校的时候,秦海璐的感觉是“扬眉吐气”,然后她做了一件让大家跌破眼镜的事情:不演戏了,当白领!她进了一家朋友的公司当秘书,但很快又被开除了,因为她不会电脑、不懂英语,连煮个咖啡都能连废两个壶。白领当不了,那就开公司吧,制作公司、美发店、广告公司、火锅店……开一家倒一家,没钱了就拍一部戏回来再开一家。
她当时的心思完全不在演戏上,也不会挑角色,演了一部《骊姬传奇》,结果她这个版本的绝代佳人骊姬成了个笑话。将近十年时间,她拍了很多电影,既不卖座,也不叫好。
揶揄和嘲讽似乎并没有因为她拿了奖就消失了。
又一次投资失败后,曾经开除过她的朋友很认真地问秦海璐:“真正养活你的是演戏,你为什么要把时间浪费在不擅长的事上?”
这是秦海璐人生中第二个贵人。想通后,秦海璐明白了:没找到调的时候,狂喜之后必然是麻木,这是一个死循环。痛苦是必然的,因为你在乱弹琴。
沉下心来,秦海璐决心只做好演戏这一件事。珠玉在前,每演一个角色,她都要尽力不辜负自己“影后”的桂冠,她说:“很多女演员是从几千块钱拍起,然后一万,然后慢慢涨高身价。她们台阶下面的根基是很扎实的。可对于我来讲,我像一个‘空中楼阁’,成为‘影后’的那几年,我在观众心目中是没有样子的。所以我必须要从‘阁楼’上走下来,再重新走楼梯,一点儿一点儿地爬上去。”
慢慢地,从《闯入者》《归来》《假如生活欺骗了你》,到《红高粱》《白鹿原》《南方有乔木》,她终于从“阁楼”上走下来,再重新走楼梯,一点儿一点儿地爬了上去。
秦海璐演戏,最大的特点是“准”,什么时候该抬嘴说词,眼神落在哪儿合适,她展现的,全是教科书式的精湛表演。因为演得太像了,2016年的时候,她还上了一回热搜。
一天晚上,秦海璐开车回家,在地下车库,她忽然披头散发,疯了一般对着空气捶打和挣扎,还掐着自己的脖子,最后跪地求饶。这令人毛骨悚然的一幕被监控拍了下来,还被传到了网上。一时间,“秦海璐养小鬼”的新闻成了热点。
这让秦海璐哭笑不得,赶紧上网澄清。原来,她当时在跟霍建华搭档拍摄电影《捉迷藏》,在剧中她饰演一个神经质的女人。那天晚上回家,车库的光线很暗,四周又没人,她来了感觉,于是就即兴试了会儿戏,没想到产生了误会。
她一直要证明“我行”,这股认真劲成全了她自己,也影响了别人。拍《白鹿原》的时候,她常常给李沁说戏,台词说得不对了要纠正,眼神不对了给亲自示范。《南方有乔木》的拍摄间隙,她当起了陈伟霆的老师,手把手地指导。作为中生代演员,秦海璐一直觉得自己有着“传帮带”的使命感,在“2017中国好演员推选表彰会”上,她说:“我们现在所处的位置,就是传承的中间纽带,在座的前辈,请把你们最好的东西,传给我们,我们会把你们最宝贵的东西,再传承到后面。我想,这是好演员应该做的分内之事。”
她也是出了名的耿直,做客《名人面对面》节目时,主持人谈起某些“数字小姐”在片场用念“1234567”代替台词的现象,秦海璐语出惊人:“我今天就把话放这儿了,要是我遇到这种状况,我肯定一个大嘴巴抽过去,不信你就试试。我不能允许别人轻视我。”
投奔演艺圈的18年里,她拍了33部电影、38部电视剧,还出了2张唱片,演了数场话剧。不断地证明“我行”的同时,她也并不遮掩自己的野心——“当别人评论哪个女演员好的时候,我希望第一个就能想到我。”
这无关利益,有关自我。
这么“横”的秦海璐,在老公王新军面前却是另一种模样。她和王新军是2011年合作电视剧《独立纵队》认识的,秦海璐是东北姑娘,王新军是西北汉子,两个人的个性都很强。慢慢的摸索中,秦海璐也练出了自己的绝招——“示弱”。面对丈夫的关心则乱,秦海璐软绵绵地丢出一句“我知道你为我好,可你这样说会让我觉得委屈”,立即就能让丈夫平静下来。
王新军外表看起来很粗犷,其实内心很细腻。秦海璐笑称自己是个生活白痴,老公宠溺自己已经没有了底线,在家她属于生活不能自理型的,蠢到都没见过苹果带皮长什么样。在秦海璐的手机通讯录里,老公的姓名是萌萌的几颗爱心。
录制访谈节目《可凡倾听》时,曹可凡问她:“如果去荒岛生存,只能带三样东西,你会带什么?”秦海璐不假思索地回答:“水、食物、老公。”
秦海璐说自己从小就没有感受到很强的家庭感,她直言:“我向往简单的家庭生活,我觉得最幸福的就是两个人下班回家,男的看电视、看报纸,女的在一边看书、织毛衣,可能一晚上也说不了几句话,但是那种默契和氛围是很幸福的。”
而王新军给她的,除了默契,还有懂得。2015年,秦海璐生下儿子,一度患上了产后抑郁症,整天盯着孩子,生怕孩子有个三长两短,泪眼婆娑的,为此还患了严重的结膜炎。恰巧当时同为西北老乡的张嘉译找王新军商量《白鹿原》的剧本,想让秦海璐出演“仙草”这一角色,但碍于秦海璐刚生产完,不好开口。看过剧本,王新军果断地替妻子接了戏。他知道她的战场在舞台上,不在家里;也知道精神层面的恢复远远高于身体上的,拍戏对她来说是挑战,更是修整。
王新军推掉了自己的戏,专心在家里当起了全职奶爸,秦海璐得以全心复出。有观众说:因为仙草,才有《白鹿原》,因为秦海璐,才有仙草。她那句“打今儿起,我暖你一辈子”,暖哭了好多人。
谈到家庭,秦海璐感慨良多,因为自己找了一个诚恳、可以依靠的男人,会让自己很安心。而生完孩子,整个人变得更宽容了,不会像以前,一定要怎样,现在就会“可以啊”“没问题”,这样也挺好。
在微博上,秦海璐道出了她对人生的态度:“每个人的生活状态都是自己选择的,你可以选择得过且过,也可以努力从工作中寻找乐趣,但努力过的人,生活会更丰富多彩。我非常努力,很快乐。你呢?”出道18年,她的经历就是一句热血沸腾的鸡汤段子:不凭美貌,我也够料。