关于七月的记忆

陈培军

听说其实一年只有两个季节，一个是夏天，另一个是等待夏天。记忆中的七月是花露水味兒的，阳光炙烤着大地，天空很亮，雨下起来的时候，雷声很响。

小的时候，七月是漫长的暑假。家人总是把凉席铺在地上，一边看着《还珠格格》一边用勺子挖着吃西瓜，风扇摇着头吱嘎吱嘎地吹着。白天似乎漫长到过不完，中午总是不愿午睡，趁爸妈睡着时偷偷跑出去和小伙伴儿玩耍。那时好像并没有晒黑的概念，记忆中的我们总是满头大汗地跑着、笑着，玩儿累了就回家问妈妈有没有做好饭。那时的七月，抬头是绿叶、是蝉鸣，低头便是斑驳阳光、婆娑树影。空气里总是弥漫着热气和草木的清香，儿时的老冰棍到现在还能给记忆带来一份冰凉。七月就在我们不知疲倦的嬉戏玩闹中悄悄溜走了。

长大一点儿，七月是写给你的第一封情书，是一起拍的毕业照，是高高抛向天空的学士帽。七月的故事正如当季的雨水一般充沛，有多少人第一次暗恋、第一次喝酒、第一次疯狂地流泪，都交付给了盛夏。或许那个夏天，有过遗憾，有过不舍，有过分别，但是没关系啊，毕竟我们拥有过整个夏天。那个认真说了再见的人，也一定会再见。

生命中似乎有许多难忘的记忆都发生在七月，多到我们好像已经忘了那些故事的具体情节。虽然记忆中的那个夏天再也回不去了，但不用担心啊，因为最美好的事永远发生在下个夏天。