有关兄弟的话（创作谈）

王小忠

《兄弟记》中讲述的兄弟故事发生在甘肃省甘南藏族自治州的农牧业结合地带，隶属于历史上的安多藏区。就在这片高海拔地区，我的祖祖辈辈艰难地生活着，他们谈论着人生无常，叙述着命途多舛。这块贫瘠的土地养育着成千上万的民众，可在社会经济飞速发展的当下，大家拼命挣扎的同时，也渐而迷失了方向。生活方式的改变和观念的更新，加之外来人口的迁移和融合，以及旅游大力开发的今天，使这片土地原有的游牧文化在不断丧失的同时，渐而多出了形同城市的文明，以及文明掩盖下的难以说清的复杂與颓败。

《兄弟记》中，三个兄弟生活的起起落落，正是急剧转型中的农村社会盲目发展、混乱无序的一个缩影。不过我并没有刻意表现重大事件和尖锐冲突，我只是叙写日常生活，以及兄弟之间的金钱往来细节等等。而乡村的转变和溃败，恰恰都是从细节上发生的。细节上的溃败，是从根本开始的溃败。现实的物质利益诉求又与乡土文化心理纠结在一起，成为比经济负担更沉重的精神负担。我的兄弟们都处在“被绑缚”与“想挣脱”的精神状态之中。我必须要拥有撕开“兄弟”一词中被天然“温暖”包裹着的现实“寒冰”的决绝与勇气。

有一段时间我一味地写草原，写他们的生活现状，写他们的痛苦和纠结。因为我觉得，这样就显得更真实、更有力度。无疑，这样的写作是讨巧的，至于文字背后的真诚，反而被忽略。其实我后来才发现，所有一切并没有深入内心。文学终究不是喊不平、抱怨、仇恨、厌世的，而是让人在自由、平等、包容、理解中更加热爱生活。没有人主张文学的模式与方向必须相同，反而是我们自身不够强大，一不小心，就掉进了同一的模式之中去了。在这样的模式下写作，终究是无法写出真正令人心动的文章来。我只是祝愿自己，《兄弟记》不再是我以往的那种讨巧的文字。

责任编辑 蓝雅萍

特邀编辑 张 凯