匡济
希腊船王奥纳西斯的豪 华快艇“克里斯蒂娜 号”。它最初造于1943 年,本是一艘加拿大海 军的护卫舰。奥纳西斯 把它买下后又花400万 美元进行改造,从此掀 起富豪购买私人游艇的 风潮。
人类生活于地球之上。然而,“地球” 从某种意义上说是一个名不符实之 词,地球之表面积的七成以上,属于 海洋,只有不到三成才属于陆地。
这种格局,决定了人类的历史中少不了关 于海洋的故事,驾船纵横四海,意味着财富, 也意味着霸权。在财富与霸权的交织之下,一 个个海上传奇诞生,短暂闪耀,然后消失,成 了历史故事。 比如,“希腊船王”奥纳西斯。
奥纳西斯,全名为亚里士多德·苏格拉底·奥 纳西斯(AristotleSocratesOnassis)。名 字中包含着古希腊两大哲人的名字,这表现着 其父对他寄予厚望,本希望此子成人之后能在 学术或者艺术方面有所建树,未料到后来成了 船王。
他是希腊人。
古希腊文明不仅是西方文明的源头之一, 更是世界海洋文明的代表。希腊有漫长的海岸 线及众多的岛屿,但这个地区的土地贫瘠,物 产单一,这迫使居住于那里的希腊先民,只有 向大海讨生活。长期与海为伴,希腊先民发展 出了高超的航海技艺。船,是他们赖以生存的 工具,也是他们用以扩张的武器。在公元前的 西方世界中,希腊人是海上的王者,他们的舰 队与商船队,统治着地中海地区。但當古罗马 崛起之后,希腊便衰落了。
这一衰落就是两千年。奥纳西斯出生后18 年,即西元1922年,希腊与土耳其爆发了战争。 战争的缘起,在于希腊与土耳其的领土纠纷, 这种纠纷开始于19世纪的希腊独立运动,因为 英、法、俄等列强的介入而复杂化。在第一次 世界大战中,希腊参加了英、法、俄协约国阵营, 土耳其则属于与之敌对的德国、奥匈同盟国阵 营,战争结果是协约国阵营获胜。这意味着希 腊可以凭战胜国之一的身份,获得土耳其的一 部分领土。
其中有一座城市,名日士麦那。
那里是奥纳西斯一家所居之地,为土耳其 一大海港城市,商贾云集,极为兴盛,此时却 处于希土战争之烽火下。希腊军队先从土耳其 手中将其夺走,但很快又被对方的一个反攻打 跑。接下来,居住于那里的希腊人,便遭了殃。
对于这座城市接下来所发生之事,彼时还 在做记者的海明威,发表过几篇相关报道,报 道中称,居住于那里的希腊人如临末日。18岁 的奥纳西斯目睹了许多同胞的死亡,其中包括 他的亲人。他家是做烟草生意的,家中富裕, 然而金钱并不能为他们带来安全,反而惹上了 灾祸。他的一个叔叔被处死,他的父亲、母亲、 姐姐等人被抓捕。
奥纳西斯逃过一劫。他谎称自己时年16岁, 尚未成年,按照当时施暴者之规矩,未成年之 男子,可以不被枪毙。
他不仅逃过一劫,还想方设法,找到家中 所藏金钱,把家人赎了出来,一共十八名。随后, 他同家人一起,去往希腊,据说那是他祖国所 在之地,到达之后,却被当作“二等公民”对待。 在希腊并未找到机会的奥纳西斯,决定去异国 他乡闯荡一番。
1922年世界的冒险之地,不再是美利坚, 而是广袤而魔幻的南美大陆,比如阿根廷首都 布宜诺斯艾利斯,这里云集了来自于欧洲各国 的移民,一夜暴富与一夜赤贫的现象司空见惯, 黑帮、走私与腐败几相纠缠。
在这座号称“南美巴黎”的异国都市中, 奥纳西斯寻找着属于他的机会,他花了100美 元的船费才跨越大洋,从希腊到了这里。在打 了一些零工后,他进入了一家英商开设的电话 公司工作。
这一次,他再次谎报了年龄.以获得工作 机会。这是一份苦差事,主要工作内容为接电 话线。奥纳西斯不嫌辛苦,主动要求上夜班, 干通宵,以赚取更多薪水。此时他养成了另一 个习惯,那就是尽量减少睡眠时间,白天打扮 得光鲜亮丽,出去社交,结识各种人,晚上则 穿上皱巴巴的工作服,穿梭于电话线路之间。
其商业天赋,很快显现出来。他注意到布 宜诺斯艾利斯与当时美国商业大都会纽约之间, 存在一个小时的时差,由此带来一些商业信息 传递上的延后,他利用这一点,做投机生意, 很快积累起一笔身家。这算是奥纳西斯的第一 桶金。
此后有了本钱的奥纳西斯,开始寻找大的 买卖,他的目光放到了一种熟悉的商品上一一 烟草。
他家原本就是资深的烟草贸易商,奥纳西 斯对于烟草似乎也因此有着超出于常人的理解。 当时,布宜诺斯艾利斯市面上的烟草,多为英 法品牌,味道浓烈,虽有不少喜好者,但也有 不少喜欢柔和型的人,比如奥纳西斯的那些希 腊移民同胞,大多数的本土居民也受不了英法 品牌,因为他们烟瘾很大,抽得多了身体便受 不了。
奥纳西斯决定做烟草贸易。货源、运输、 销售,都不成问题,他的父亲可以给他巨大的 帮助,市场需求也很大,但关键是如何以此赚 大钱。
基于对这座城市的了解,奥纳西斯决定走 私烟草。依靠走私,以及其他许多手段,奥纳 西斯如愿以偿,靠烟草生意发了家,年仅20岁, 便成为了阿根廷一大巨商,财富总值按今天价 值计算超过五千万美元。布宜诺斯艾利斯超过 八成的烟草生意,控制在他手中。然后,他就 突然决定收手,开始从走私中脱离出来,做正 当买卖。
当然,那只是他诸多生财之道中的一种, 之所以放弃走私,一是声名大显之后,风险系 数太大,二是他又找到了另一种挣大钱的好办 法一一骗保险。
他为自己所运烟草,投买大量保险,然后 暗中使人浇泼盐水,造成一种因为海洋运输中 船舱进水造成货物损毁的假象,然后要求保险 公司赔偿。获得赔偿之后,这些烟草依旧被他 销售了出去,这就相当于多赚了一倍的钱。
资本的膨胀,令奥纳西斯底气更足,他开 始雇船在阿根廷与希腊之间做往返贸易,将阿 根廷的皮革、谷物等商品运到希腊贩卖,返程 时装上香烟,加上骗保险,数年之间就将财富 扩大了好几倍。
金钱,为他带来了声誉,此前给他一家人 以歧视待遇的希腊政府,一改以往的态度,将 他任命为希腊驻布宜诺斯艾利斯副领事。
鸿运当头之际,一件改变了世界历史之大 事件,从美国纽约股市中开始爆发,对于奥纳 西斯而言,那却是他走上船王之路的开始。这 就是1929年大萧条。
1929年,奥纳西斯24岁,他因为希腊政 府决定征收1000%的进口关税而大动肝火, 这对他的跨国贸易生意会带来毁灭性打击,而 希腊政府此举正是受大萧条影响。在冲着希腊 外相一番咆哮之后,奥纳西斯获得了免税特权。
1970年的奥纳西斯,时 年64岁。
然后,他就继续做着他的跨国贸易,似乎 那一年开始的世界经济的大萧条,与他没有多 大关系。
关系自然是有的,只不过意识到它的时间, 稍微延后。1932年,加拿大国有轮船公司因为 大萧条之打击,经营困难,决定折价出售旗下 十艘货轮。奥纳西斯闻讯之后,在寒冷冬天前 去看货。那是一些建造于第一次世界大战时期 的老旧货轮,据称其造价高达两百万美元(当 时币值),奥纳西斯在亲自检查之后,则开出 了一艘两万美元的废铁价。加拿大轮船公司在 一番讨价还价之后,最终同意出售六艘。
船王之路,由此开始。
用废铁价格买回六艘破船,奥纳西斯这桩 买卖,为许多人所不看好,比如他的父亲,这 位老派商人时常告诫儿子,不要做不熟悉的行 当,我们家世代卖烟,你现在去跑船,这哪行?
奥纳西斯没有理会,他骨子里似乎流淌着 一股从古希腊时代传承下來的航海血脉,在24 岁这年开始沸腾。他详细研究了航运业,包括 相关法律、每艘货船运载能力、消耗费用、速 度等等,他远赴伦敦,寻求那里的一些希腊船 主帮助,虽然未能如愿,但他通过了解伦敦货 物价格,发现了自己此前在阿根廷与希腊之间 的往返贸易,完全可以用在复制到城市之间。 因为他有了船,他自己的船。
他雇用了许多希腊籍船员,大部分都是当 时世界上技术一流、薪水三流的操船者。然后 他让自己的船挂巴拿马国旗,那意味着这些船 的“国籍”是巴拿马,其好处是税费极低。
奥纳西斯的船队,忙碌于大洋之上,为他 赚取大量金钱。大萧条并未对他的航运生意带 来多大影响,真是一件怪事。而奥纳西斯则在 对全球航运业的长期注视中,开始意识到一种 关键的资源一一石油。
在20世纪30年代,石油的重要性,已得 到一些军政首脑的高度关注,比如妄图征服世 界的希特勒,但在当时的商人看来,最赚钱的 能源物资还是煤炭。
奥纳西斯却比他们看得远,他在1934年便 在瑞典哥德堡造船厂订购了一艘油轮,在这艘 船尚未完工之时,又追加了两艘,都是万吨以 上的巨轮。因为他已经嗅到了战争的气息。
第二次世界大战,对于全人类而言,是一 场浩劫,对于极个别人而言,却是发财良机。 奥纳西斯是其中之一,尽管有些财富恐怕也并 非他有心为之。战争初期,他名下船只多有毁 于战火者,不过他都事先投买了高额保险,所 以反而因此获利。战争期间,奥纳西斯基本上 都躲在布宜诺斯艾利斯,在这个远离战火的世 外桃源,过着与战争完全不搭调的骄奢生活。 战争结束之后,奥纳西斯就开始赢得更为巨大 的红利。
美国是二战时期全球最大的“兵工厂”, 生产了大量的军用物资与装备,其中包括两千 余艘自由轮。战后,如何处理它们,是美国政 府的一大难题。战争期间,希腊船主蒙受巨大 损失,近500艘商船中有360余艘沉入了大海, 他们急需获得廉价商船以迅速恢复运输能力, 美国政府打包处理的自由轮,成为了最佳的选 择。
自由轮是一种美国为战争而建造的简易货 船,平均建造工期不到50天,属于应急产品, 与和平时期慢慢造出来的船只不可同日而语, 但还是勉强可用。希腊政府决定出面,购买 一百艘自由轮,然后由一个委员会负责分配给 希腊船主。奥纳西斯是重点候选人,原本可以 获得13艘,但由于竞争对手从中作梗,他一艘 都没得到。
恼怒之下,奥纳西斯另寻他路,他在美国 成立了一家公司,然后暗中一番运作,直接从 美国人手里以更加低廉的价格买走了6艘自由 轮。
船队再度恢复,与此同时,奥纳西斯又成 了一位希腊大船主的东床快婿。婚姻为他带来 了一位比他小20岁的妻子和一位财力雄厚的 岳父,嫁妆中包括两艘货轮。
奥纳西斯实力大增,他很快便聚集起了足 够资金,用于建造大型油轮。战后能源市场之 格局,一如他此前所预判,石油成为工业之血, 盛产此物的中东地区则成为了列强角逐之地, 作为他们的代理人,一大群西方石油公司,在 这里划分势力范围,采挖石油。奥纳西斯则以 他非凡的商业头脑,想到了采挖石油之外的大 生意一一运输石油。
西方石油公司,大都操纵在老牌垄断商人 手中,比如洛克菲勒,它们不是傻子,早就对 中东石油进行了一体化垄断,也就是从采挖到 运输,再到销售一条龙运营,奥纳西斯如何能 介入其中去分一杯羹呢?
他看准了一个人一一沙特阿拉伯第三任国 王伊本·沙特,在他还是王子的时期,奥纳西 斯就开始与之接触,并认定此人将对西方石油 公司之霸权发出挑战。
事实果如奥纳西斯所料。1954年1月20日, 沙特阿拉伯与奥纳西斯签订了一项协议,每年 指定其船队运输四千万吨沙特阿拉伯出产之石 油。奥纳西斯为此成立了一家公司,伊本·沙 特在其中占有相当数量的股份。这项协议史称 为《吉达协议》,当时震惊了西方世界,那份 运输特权,原本是属于英美四家石油公司的, 现在竟然被一个希腊人抢了去。
商界中群起而攻之自不待言,接踵而至, 美国政府更是扬言要取消所有对沙特阿拉伯的 援助的同时,还威胁要派出海军舰队来围观, 以及进行相关的贸易制裁。
奥纳西斯无所畏惧,但他的搭档,沙特阿 拉伯国王伊本·沙特,顾虑更多,并最终单方 面撕毁了这份协议。可奥纳西斯并没有输。
他以那无所不在的人际关系网,提前预知 了另一件中东地区的大事一一苏伊士运河危机。
苏伊士运河,这条在英法手中开凿而成的 人工河流,对全球航运业有着重大的意义,在 西方人控制它的时候,它给西方人带去了财富 和霸权,而当1952年埃及独立后,这条财富 与霸权之河便有了更换主人的苗头。1956年, 埃及总统纳赛尔,宣布将运河收归国有,由此 引发第二次中东战争,运河中断。
这意味着此前通过此处的运油航向,要变 为绕道南非好望角,航运距离增加了近十倍。
运费顿时大涨,控制中东石油的西方石油 公司,因此蒙受重创,因为在他们与沙特阿拉 伯等国所签长期合同中,明确规定价格固定不 变。
奥纳西斯则不然,他可以随便涨价,他还 根据绕道好望角的航线,布置了他早就经过精 确计算而投放的油轮。
他将运费从4美元每吨提高到了60美元每 吨,但还是供不应求,因为航运距离的延长造 成了一定程度的石油危机一一西方国家需要更 多的船来将更多的石油从中东地区运走。
1956年,苏伊士运河危 机期间,英法军队击中 了港口的油罐后浓烟滚滚。
奥纳西斯成了大赢家。他赚取暴利,然后 是订购更多的船,赚取更多的利润。1960年, 他有总计10万吨位的货轮;1970年,暴涨到 了250万吨位,三年之后(1973年),超过 了300万吨位。一时间,奥纳西斯成了全球最 大私人船主,人称“船王”。
1978年,美国导演约翰·李·汤普斯指导 了一部名为《希腊船王》的电影。这部电影讲 述了一个出身贫寒的希腊人通过自己的努力, 成为了腰缠万贯的船王,然后与一位美国总统 遗孀走到一起的故事。
很显然,这是在影射奥纳西斯与他的第二 任妻子、曾经的美国第一夫人杰奎琳。
虽然,奥纳西斯迟至四十岁才结婚,但他 一直情妇甚多,却又很少特别长久地钟情于哪 一个。他与自己原配妻子,那位有钱岳父的女 儿的感情,并未持续多久,随后便与其他女人 厮混在一起。
1963年,一个身份不凡的女人,引起了 奥纳西斯的注意。她就是美国总统肯尼迪之遗 孀一一肯尼迪杰奎琳。
奥纳西斯对她并不陌生,他与肯尼迪家族 早有往来。这位第一夫人曾引领时尚风潮,无 数人模仿她的穿衣打扮,当然其消费能力也是 极强。在肯尼迪总统被刺杀后,奥纳西斯迅速 接近了她,两人有将近25岁的年龄差距,但这 在奥纳西斯富可敌国的财力面前,似乎都不是 问题。
奥纳西斯与杰奎琳
奥纳西斯与杰奎琳
壮年时期的奥纳西斯
1968年,不到40岁的美国前第一夫人杰 奎琳,与即将登上船王宝座的奥纳西斯,在希 腊一个小教堂里,举行了婚礼。
这个消息极具冲击力,很快西方报章之上, 尽是不怀好意乃至怒气冲冲的报道,特别是美 国媒体,他们因为前第一夫人“下嫁一位希腊 老头”而倍感屈辱,《纽约时报》的标题为《愤 怒与怀疑》,《美国信使报》的标题则为《肯 尼迪的第二次死亡》……
很显然,金钱是促成这起婚姻的重要因素, 杰奎琳原本从美国政府手里拿到的抚恤金不过 一万美元每年,与奥纳西斯结婚之后,她失去 了这一万美元,但奥纳西斯表示愿意給她补上 每年300万美元。
然而,那只是婚前口头承诺,没有法律效力。 最初一两年里,两人幸福美满,杰奎琳向奥纳 西斯展示了她强大的花钱能力,一年便挥霍掉 了近2000万美元;当时的英国女王,一年也 不过花了150万美元;而一位白领的年薪,通 常还不到500美元。
杰奎琳有极强的购物欲,如看上一副眼镜, 便要一次性买下数十副;看上一款女鞋,也是 一次性买上数十双,欧洲各大奢侈品商店是她 反复扫货的战场。婚后第一年,她在珠宝上的 花销,便超过了500万美元。
奥纳西斯很快对杰奎琳产生了厌恶。他与 杰奎琳开始了长期的分居,在他得知杰奎琳一 个月光是买衣服就花费了100万美元之后,他 将杰奎琳每月零花钱限制到3万美元。至于婚 前承诺的300万美元一年的“婚姻维护费”, 奥纳西斯更是不再提起。
这是一场出发点和结局都不美好的婚姻, 却被美国导演编写为爱情经典,搬上银幕。银 幕上的男女主角温柔缠绵,现实中的男女主角 则是彼此视如仇寇,奥纳西斯将杰奎琳零花钱 一减再减,最后到了每月2万美元,同时还请 律师来研究如何离婚能最大程度避免他的财产 损失。
在他的离婚方案还未研究出来之际,一个 噩耗传来。奥纳西斯的长子亚历山大死于空难。 奥纳西斯与前妻育有一子一女,与杰奎琳关系 极为不睦。
船王认为这是一次蓄意谋杀,他花费重金, 要找出幕后凶手。
此时,第四次中东战争爆发,一场席卷西 方世界的石油危机即将到来,船王若还是当年 那位船王,必将集中精力,运筹帷幄。但他已 经不是。身患多病,又经历了白发人送黑发人 痛苦的他精神衰弱,已力不从心。
他重写遗嘱,以免根据希腊法律,把四分 之一的家产分给杰奎琳,换之以每年25万美元 的补偿。他将自己的财产分为两部分,一部分 给了一个属于奥纳西斯家族的基金会,一部分 给了他的独女。
1975年3月15日,船王离世。此时距离 他成为全球最大私人船主不到两年,还没来得 及尽情享受成功之愉悦,或者说,他登上“船王” 之位时,已失去了人生一切的愉悦,只有痛苦 与孤独。