到土耳其洗澡

马未都

我去过土耳其几回。有一次去的时候，我提前跟人打招呼：“能不能安排洗一回澡？”接待的人说：“四百年以上的老土耳其浴室有好多呢，你想洗哪个？”我说：“洗最好、最大的。”我进去以后比较失望，它比我想象的要小，可导游告诉我，这是伊斯坦布尔最古老的一个浴室，也是最大的一个浴室。

我入乡随俗，更衣进了主浴室。里面有好多间小屋，比较封闭，我要先进小屋把自己洗干净。土耳其人非常注重身体的清洁，因为伊斯兰教有规定，做礼拜的时候要净身。净身又分大净和小净，大净就是洗澡，小净就是凡是露出来的地方都要洗干净。做大礼拜的时候，寺外头全是水管子，每个人都得先把自己的手脚洗干净。洗脚用凉水，把大皮鞋和袜子脱了，拿那凉水冲一遍，再穿上走进去。

冲得差不多了，我就满怀期待地走进了大厅。大厅中间有一个台子，离地一米左右，上面是白色的大理石。大理石非常热，底下是加温的设施，当地人全都一丝不挂地趴在那上边，我也跟着趴了上去。土耳其人都很壮硕，身上还有一层毛，都是黑色的。我们身上太白净了，上去以后有点像企鹅趴在海豹群里。

上面的温度很高，我马上出了一身大汗，只好下来去搓澡。我到搓澡的地方一看，没床，仅有一张小板凳。搓澡师傅的胳膊比我的腿还粗呢，手一指，我就有点紧张，也不敢说什么，就坐在那儿了。我在心里说：“你要到了扬州，师傅让你躺平了，先給你捏捏，再铺上白毛巾，给你洗洗头，别提多舒服了。”

他趁我不注意，不知道从哪儿舀来一盆热水，突然一下就倒在我身上了。我平生没被人那么烫过，烫得我立刻就投降了。我这一投降，他一把抓住我的左胳膊一拧，我都听得清清楚楚，关节咯嘣一声响。这老兄拿一块布抡圆了就一下，连皮带泥全下来了。

我当时就说不搓了，其实人家就搓一下，讲究一遍净。等搓完以后，他又拿来一个枕头套，往里吹一口气，不知打了肥皂还是什么，呼呼两下就全成螃蟹沫了，照我脸上一贴，我就什么都看不见了。他趁我看不见，拿了一桶冰水哗的一下就浇在我身上了。哎哟，我这澡洗的。