我的大学同桌

文|格桑亚西

一

我有一个同桌4年的大学同学，我们年龄相仿，身高接近，体重也相差无几。

说到功课，一直以来，他的成绩比我要好。

他来自西北省份宁夏，家乡在偏远的固原地区，家境相当贫寒。

4年里，没有看见他收到过家人寄来的零花钱。

好在当年的中央民族大学，待遇优厚，学杂书费全免不说，每月还有18元伙食费和35斤商品粮供应，由生活委员直接发放纸质饭菜票，菜票大红，米饭票明黄，面粉票月白，玉米票翠绿，花花绿绿一小把，是为月末一景，煞是好看。

此外，还可申领衣服、被褥等实物补助，4年里可以报销一次往返旅费。像我这样的单职工家庭，按月另有4元津贴，买些生活用品、纸笔零碎，吃糖葫芦，喝北冰洋橘子汽水，再看几场电影，绰绰有余。须知彼时学校礼堂的电影票，甲等才卖一毛二，西单影院和北展剧场的电影票也不过两毛钱。

所以他能顺利念完4年本科，可以靠省吃俭用买些人文社科类书籍。

那时的书真是便宜，商务印书馆出版的《汉译世界学术名著丛书》，厚厚一大摞，单本价格也就块儿八毛，且装帧大方，印制精美。

日积月累，他拥有了数量不菲的藏书，自制的简易书架上，排列着古希腊色诺芬的《长征记》、德国哲学家黑格尔的《小逻辑》、康德的《纯粹理性批判》，还有他最喜欢的法国哲学家萨特的存在主义著作。

功课之余，他孜孜不倦。大三上学期，他已然成为我们班的哲学精英。

他其实并不近视，却硬是要戴上萨特式黑框眼镜，右手夹一支廉价烟卷，青烟袅袅，说话字斟句酌，充满无懈可击的“小逻辑”和西方哲学的“纯粹理性”。偶尔激动起来，甘草味浓烈的西北普通话也会脱口而出，印刷体般规整的长长句式里，满是生僻术语和拗口的外国人名。

时逢国门初开，西风东渐，在思想活跃、洋溢着紫丁香和玉兰花气息的青青校园，他的言辞充满哲理，旁征博引，侃侃而谈，把沉迷波德莱尔象征派诗歌的我震慑得一愣一愣的，又着实不大服气。

我问他究竟什么是存在主义，他高深莫测地说：“人之所以为人就是因为人难于为人。”眼神里满满的是对我不开悟的悲悯。

30多年过去，我咀嚼此话，还是不得要领。

二

入校伊始，来自城市的同学曾笑话过他两次。

其一，他上王府井百货商店买回挎包一个，左下角印有金色“北京”字样，人造革质地，在那个年代算是时髦。

这原本不足为奇，唯一的问题是他买的是个小巧的女式坤包，颜色朱红。

其二，他戴一块上海牌女表，指甲盖大小，皮质表带环绕在粗短手腕上，已经宽限到最后一扣，还是绷得紧紧的，让人时时捏把汗，怕他稍稍用力，就会“啪”地挣断，飞出老远。

笑话他的，以女同学为主。

我后来想，对刚刚离开故乡的黄土地，闯进偌大的、让人眩晕的京城的他来说，端的是难以区分挎包的性别款式的。那时物资尚不丰富，商场喧闹拥挤，衣着寒碜、个子矮小的他，好不容易挤到柜台前，售货员语速极快，目光轻蔑，透着极大的不耐烦，他是不太能有时间挑挑拣拣的。

至于手表，想是他某个女性至亲的陪嫁，于他高中状元的喜庆中，直接从手腕撸下的馈赠，长久地带着伊的体温。

他是一飞冲天的凤凰，扑棱棱降落在北京西郊的中央民族大学。这里楼宇肃然，花木扶疏，离天安门、中南海近得很。

此后很多年，他都是母校的荣耀、老师口中的楷模、学弟学妹争相效仿的榜样。他是家乡方圆百里内，把地图上那颗遥不可及的红五星变成真切的北京城的那个人。

我们，尤其是班上女同学的哂笑，实在不够厚道。现在回想，心存内疚。

三

梁思成设计的大礼堂旁，有玉兰两株。花落4次，时光就到了我们的毕业季。

那时还不兴《致青春》《那些年》这些歌，礼堂上映的电影是《城南旧事》。长亭外，古道边，驼铃声。李叔同作词的片尾曲《送别》，让人伤感。

不记得是否晚风拂柳，夕阳山外，临近分别，泪水是有的。

拍毕业照，写临别赠言，托运行李。学校免费提供纸箱草绳，我的同桌替我打包成五件套：一个铺盖卷，一帆布箱杂物，三纸箱书—诗和小说为主。

农家出身的他对打包很是在行，基本不用我插手。几千公里迁徙颠沛，火车、汽车、人力三轮，一直折腾到新单位的集体宿舍，所有东西都完好如初，可见其包装的认真牢固。

临别，我送他两套衣服：四个兜的蓝卡其布干部服，学校发的，我只穿过几次；还有一套草绿色涤卡，是我收到大学录取通知书后，家里给赶做的。

毕业纪念册上，他给我写了长长的留言，填满整整一个页面。没有用萨特或别的什么存在主义格言，他选择了我喜欢的泰戈尔—

“我听到无数人心的声音，无影无踪地飞翔而过，从朦胧的过去飞至尚未开花的未来。”

“尚未开花的未来”，何等动人心魄的美好愿景。

1984年7月的我们真的有资格这样说，理直气壮，信心十足，因为我和我的同桌当年才刚过20岁。

如今，30多年过去，我们班所有的花都已开过，向日葵、马兰花、三角梅、米兰、茉莉、雏菊……北方干冷，南方寒湿，有些花已经过早凋谢，有些花还留在小阳春里。

四

分别后，我们失去联系。

2008年秋，我学切·格瓦拉，和朋友骑摩托车纵贯大西北，穿越腾格里沙漠，经历暴雨、扎胎，途经大名鼎鼎的“沙坡头”“喊叫水”，到了他所在地区的党校。

说明来意，学校里的人见我千里迢迢、风雨兼程，十分感动，但是遗憾告知，他因长年病休，早已不再上班，借住在哥嫂家，就在我们头天傍晚刚刚经过的镇子。

原因简单又复杂，和工作、生活都有关，也涉及爱情。

走回头路已不可能，我按校方提供的电话号码，拨通他的电话。不复记忆中熟稔的声音，是听不太懂的宁夏方言。

将近30年，走过一个圈，他已氧化还原，回归到大西北的起点。

他还记得我，表达上稍有些语无伦次。他说他早就不再读书，完全忘记了存在主义哲学。他说读书把脑子读坏了。他现在过着散淡的生活，没成家，没女友，每月有原单位一份工资，不多，但够生活。

毕业后，他没有再回过北京，也几乎不和同学联系。后来听说原因，也只是个大概。

带着省吃俭用攒下的书籍资料，他从北京分配回到当年还很闭塞的地方党校，讲授哲学和政治经济学。

那个年代时兴干部正规化理论培训，内容正好和我们的专业直接相关。一时间单位厚望、亲人期盼，他本人也跃跃欲试。

意气风发的他登上讲台，准备好要一鸣惊人，结果却是一场灾难。他滔滔不绝讲授的知识被学员们认为是惊世骇俗、离经叛道之论，尤其是穿插其间的存在主义理论，对来自基层、勉强温饱、成天被缺水干旱折腾得精疲力竭的干部来说，完全是驴唇不对马嘴的怪论奇谈，除了制造思想混乱、精神污染，既解决不了理论武装，又填不饱肚子。

他们苦笑、摇头、议论，上上下下反映情况。领导的期望被辜负，老同志冷言冷语。

他被撤下，从此一蹶不振。此后，爱情、婚事诸多不顺。他就此困在原地，一直也不曾飞到“尚未开花的未来”。

他离开上一个不知道的海岸，没能够到达下一个不知道的海岸。他在两个海岸间的沼泽里，泥足深陷，无力自拔。

是思想的泥潭，亦是人为的沼泽，在他们那样一个干旱的地区，要形成那样的泥沼，和缺不缺水其实并无太大关系。那时最缺乏的，应该是思想解放的鲜活之甘泉。

我的同桌，我们班的存在主义哲学精英，他只有在自我的天空中才能昼夜飞翔，穿越光明和黑暗，嘴里不停嘟囔着：“不是这儿，不是这儿，而是遥远的天外。”

他就像传说中那只无足鸟，一辈子不停地飞行。

渐渐地，他被认定为不正常。

环境鞭策人，也摧毁人。可惜他的西部故乡，当年贫瘠的不仅仅是黄土地，还有头脑。

以他当年的能力，如果有幸留在北京，考入某某社会科学研究所，甚或游学海外，譬如到存在主义的故土法国，或者至少分配到省会的大学、机关，他一定可以成为学者、教授或官员，像很多功成名就、志得意满的同班同学，在毕业20年、30年的同学会上，抚今忆昔，出尽风头。他会有志同道合的妻子、聪明上进的子女，也许还有善解人意的红颜知己。

没有谁想要年华虚度，对我们那代人而言，保尔·柯察金有关人生意义的海边独白，激励作用是今人无法想象的。我们仰望天空的星辰，也重视内心的道德。我们想象着20年后的重逢，一如歌曲《年轻的朋友来相会》中的憧憬。我们为苏联电影《乡村女教师》中的场景激动不已—许多年过去，同学们回来了，环绕在老教师身旁的他们是博士、科学家、园艺师、飞行员、大校。

春光明媚，桃李芬芳。

追忆我们的似水流年。

五

黄昏。巴黎。公墓。

近郊的蒙帕纳斯。

站在萨特和波伏娃合葬墓前，大学里有关存在主义哲学的往昔，萦绕心头。我的同桌，我们班的“萨特”，那位替我打理行装的同学，他抽烟的姿态，弄假成真的黑框眼镜，滔滔雄辩，撩乱的头发，简朴的衣着，粗壮身材，坤包，女表，沉甸甸的书箱。

尤其是他的沉思或笑靥，历历在目。

过往随风而逝，并不全然如烟。

我说，大师啊，你可知道，在遥远的中国西部一个偏僻的乡镇，生活着一位你曾经的狂热信徒，你抽象出来的存在主义，影响了他几乎全部的人生。

没有回答，简朴的坟墓上只有干枯的花。

公墓快关门了，波德莱尔说过，“巴黎的秋天很忧郁”。

但是，要活得快乐些啊，我远在宁夏固原的大学同桌。

我的每一个热闹或落寞的同学。