我和春天有段瓜葛

文｜肖 遥

一

赏花是春天的标配。我曾经听从广播里的推荐，驾车去一个地方，一群人跟大片的桃花合个影，和这个春天的瓜葛就算是了结了。就像是参加一场婚礼，和新人并不熟悉，更不亲近，只是例行一场人情，参加一场仪式而已。

真正意义上的赏花，应该是和这场花事发生情绪上的共鸣。就像小时候一次轻盈的邂逅—跟小伙伴们出去玩，在春天穿过山谷，翻过山梁，蓦然看到一大片蔷薇环绕的院落。那家人被惊动了，出来一个女孩，竟是我们的同学魏丽。她邀请我们坐在院子里，给我们端来她外婆做的槐花饼，饼子里什么调料也没放，自有一股清香。走的时候，一人抱一捧蔷薇，回家插在瓶子里，就像把春天带回了家。后来读到“芳草鲜美，落英缤纷”，眼前就浮现出当年无心之间闯进的那个画儿一样的人家。

之后的春天，上山摘花就成了固定的节目，从迎春花开始，杏花、桃花、梨花渐次开放，瓶子里总有新鲜的花。只要有新鲜的花，春天就没有完。

记得小时候最神秘的事是去某个人家看“八点半”。“八点半”学名昙花，昙花不好养，欣赏昙花开放就成了一件稀罕事。获悉哪家的昙花要开了，邻居、同事晚饭后都会聚到他家里去看花，人们交换信息，闲话家常，忽然有人惊呼“八点半了”，大家便围拢到昙花所在的房间，黑暗里，昙花张开了它的花瓣，散发着梦幻般的光芒，就像寻常生活里的一个奇迹……

至今想起来，我还有很多疑惑：为何看昙花的时候，人们都会屏住呼吸，对还在嚷嚷的孩子们说“嘘—好好看花”，就好像吵嚷声会惊吓到花朵似的？为何尽管我每次都睁大眼睛“好好看”了，事后小伙伴问起，我还是回答不出来，花开的时候是什么声音。是“砰”的一声，还是“啪”的一声？也许对于孩子们来说，看花这件事的神秘感，早已被更令人兴奋的事取代了，比如结识新的伙伴、交换玩具和小人书。

惊艳于别人家昙花的美，想起我家院子里也有很多花。第二天，我爸心血来潮，撑起画板，搬起一盆美人蕉放在窗台上。清晨，美人蕉还是一个花苞；等终于画出轮廓的时候，一抬头，花瓣已经张开了；等上好颜色的时候，花已经盛开了，还伸出一丛鹅黄的花蕊。邻居们这个过来看看，那个过来瞅瞅，还搭讪几句：“肖师傅还会画画啊！”肖师傅就跟他们吹几句牛：“我上大学的时候，学校校报的插画都是我画的……”说着说着，抬头一看，眼前的花和笔下的花又不一样了，只好重起一张草稿……那天上午，那盆花肖师傅画了十几遍。那些废稿，都被邻居们捡走贴他们家米缸上去了。

有些季节，人希望把日子打个包瞬间抛过去，比如连续多日气温超过40摄氏度的夏天；有些季节，我希望一天中的每一分钟都像一滴水，能让我慢慢饮下，好好品味。就如同小时候那些个慢慢悠悠而又热热闹闹的春天：从惊蛰到谷雨，该开的花都开了，该下的雨都下了，空气澄明，天空通透，湖水清澈，一切都温和润泽。日子就像那句话—春和景明，波澜不惊。

二

长大以后，我发现每个春天都是不一样的。

比如今年春天，短到从穿棉袄到穿裙子只有两个星期，短到根本来不及注意花儿是何时开、何时败的。往年花开都是像明星走红毯一样，你方唱罢我登场，每朵花都有时间和空间充分展示自己。可是今年，季节的追赶使得花儿们也乱了阵脚，桃花、梨花、杏花、樱花、牡丹、芍药、丁香、七里香几乎一股脑儿地全部开放。就像蜂拥着出门抢购的人们，呼朋唤友，挤挤挨挨，吵吵嚷嚷，虽然俗气，但烟火气十足。

花儿不知是怎么感知到，这一年的春天会很短，错过了就要再等一年。是不是敏感的它们也能感觉到空气中的躁动不安？

今年开春，本市房价大涨，“朋友圈”里的房产中介忽然就牛气冲天了。他们发的那些极具煽动性的广告，让同事小娄都能喷出一口老血来。“看看看，在你看的时候，房子已经卖了！”“昨天的房价你犹犹豫豫，今天的房价你高攀不起。”

小娄说即便不买，参与一下也可以嘛！就像考试，你可以考不好，但你不能不参加。何况，人还是要有理想的，万一实现了呢！几米不是说了：“我们错过了诺亚方舟，错过了泰坦尼克号，错过了一切的惊险与不惊险，我们还要继续错过……”这句很文艺的话，让胸怀买房大业的小娄一说，感觉必须赶紧揣着钱上船，不管这艘船是诺亚方舟还是泰坦尼克号。

我是个崇尚专业的人，我觉得炒房也需要专业的人去做，像我们这样的“小白”，冲进场也是个陪跑的，激动个啥呢？可这种如火如荼的场面，不管是买菜还是买房，不管是当街耍猴还是凶案现场，只要人多，都会对外围群众产生莫名的吸引力。于是，晚餐时我跟肖师傅聊起房价的事，说的人心潮澎湃，听的人心不在焉。肖师傅这几天忙着临摹《早春图》，对炒房能挣多少钱完全没概念，但鉴于我是他亲生的，不得不耐着性子一边听我数落，一边拉着我去散步：“走吧走吧，去校园里看看牡丹花……”天已擦黑，听我说房价时没精打采的肖师傅，说起牡丹来，眼睛在黑夜里竟然闪闪发光。

我们走到花园，在夜色里，循着香气费劲地寻找花丛里隐隐约约的牡丹花。对我刚才的激动，肖师傅终于做出了迟来的反应：“房价涨了就叫它涨去呗！反正你看不看它都涨，可牡丹只开这几天，一场雨过去就败了。”

三

去年春天雨水特别多，多到有人在“朋友圈”里感慨：“春雨好贵的，不敢下了呀。”

年初公司轮岗，报志愿的时候，我选了顺城巷分部，原因只有一个—养眼。尤其是春天，环城公园的花儿一片接一片开了—玉兰花、樱花、紫罗兰、泥胡菜、喇叭花……它们开得浩浩荡荡，弄得我每天穿过公园去上班的路上，又紧张又期待—紧张有的花儿败了，期待另一些花儿会开。我有时候怀疑自己是为了这些花儿才去上班的，就像去赴一场老熟人的约会，毕竟，几场雨过去，它们就芳踪难觅了。

公司的其他部门都设在新区的高层写字楼上—窗户外面是灰色玻璃幕墙，关门就是灰色办公隔断，植物也不是没有，电梯口摆了好几盆橡皮树和发财树。我经常狐疑地摸摸，那些一年到头都绿得发亮的叶子，究竟是真的还是假的？相形之下，尽管老城区陈旧、残破、斑驳，但是有很多古老的大树—湘子庙门口的老槐树遮天蔽日，卧龙寺里的松柏粗得要几个人合抱。这些树生长了几百年甚至上千年，躲过了战乱和各种砍伐，本身就是个奇迹，就像城墙和城门，我时常替它们捏把汗，只有活到这把年纪，老到可以冒充自己3000岁了，才可以这么笃定地矗立在尘土飞扬的摩天楼群中间，无视外界的喧哗与骚动，无惧被拆的威胁。

部门会议室的窗户，让人想到民国文人写的《囚绿记》，花窗后面是一片婆娑的新绿，这绿色随着逐渐深入的春天和不同的光线，每时每刻都在变化。听台上的人讲话听到昏昏欲睡时，目光可以在那片绿上久久凝视，若恰逢雨水丰沛，那片绿便浓得化不开。开会太无聊，时光变得极其漫长，经常会恍惚，是不是已经过去了好几个世纪，窗外的绿会不会一直在野蛮生长？等我们出去，外面的世界是不是已经大变？前几个千年，人类驯化了动物和自然，而后几个世纪，人类最终发现自己其实是在给植物打工，轮到植物占领这个世界了—林木森森，城墙上、商铺门楣上都挂满各种各样的植物，脚下生满苔藓，走一步滑两跤……

四

那些每年轮回着生发又凋零的植物，不仅仅是亲切的老熟人，还是一个个密码锁，会暗暗地记录下人生的很多事件，并打上一些情绪的烙印。当熟悉的花儿相继开放，就像熟悉的音乐响起，会引出几多感动或忧伤。

在人生的某个阶段，我们会被重重心事压着，看山不是山，看水不是水，看花不是花，甚至已经没有了季节的概念。记得多年前的某个春天，我去看望朋友阿猫，她失恋了，痛哭了几场后，要收拾东西回老家。给冰箱断电时，她把储藏的几只梨塞给我，梨已经有些蔫了，我不想要，又不好拒绝。这个季节的菜场上，红草莓晶莹剔透，黄菠萝灿烂辉煌，春天的餐桌上早就没有梨和苹果啥事了。可是不管是梨还是苹果，对阿猫来说，只不过是水果，是维生素，没有更多差别，就像她根本没有心情去分辨铃兰和鸢尾、风信子和勿忘我。她满怀悲愤，伤心欲绝，怪自己命不好、眼光差……

谁没有过见花流泪、对月伤怀的时刻呢？我想起自己曾经的那段时光，整个春天的花朵都好像在表演一场又一场的谢幕，特别扎心，但也不无治愈作用。先是迎春花星星点点，越开越少，接下来是桃花，几乎一场雨就落红成阵，四散飘零了。我揣着重重心事，徘徊在花园里，失魂落魄。丁香占满一溜儿廊檐，紫藤挂满另一溜儿廊檐，中间是此起彼伏的樱花，牡丹开得盛大隆重，仿佛能够永远如此时般繁花似锦。然而心碎的我却分明感觉到一切都在悄悄溜走，“笙歌归院落，灯火下楼台”。我双臂交叉抱着自己，防止自己也飞散成碎片。

即便如此，春天还是会来。又一个春天，我登上一座山，三色堇犹如绿海里的星辰，七里香宛若山涧里的瀑布，我心里也开出了新的花，和漫山遍野盛放的花朵交相辉映。谷雨一过，所有的花都要谢幕了。桐花是春天里的最后一拨儿花事，不过它一点儿也没有春天里其他花朵的敏感和脆弱，它带着股经摔打、耐折腾的皮实劲头，扑落一地……

然后，花期长、无惧风雨的石榴花又开了，开得火红火红。

夏天来了。