李长文
自2018年4月29日起,哈尔滨的报纸、广播以及许多市民的微信朋友圈里,连续五天循环播发一则特殊的寻人启事——寻找“大宝”。
“大宝”的妈妈——63岁的杨淑香,已连续几个晚上难以入眠,生怕错过一丁点儿有用的信息。
失踪的“大宝”已经39岁,可他就像一个永远长不大的孩子——因先天性脑发育不全,至今仅有五六岁的智商。这个让杨淑香牵肠挂肚的“憨儿”并不是她的亲生骨肉,可为了他,杨淑香已经操了39年的心。
5月3日晚,哈尔滨市中北出租车公司的驾驶员孟繁波在行驶到香坊区三合园附近时,忽然被草坪中的一个人影吓了一跳。车开出十几米远后,孟师傅猛然意识到什么,赶忙停车:那不是全城都在寻找的那个“大宝”吗?
半个小时后,看到儿子被孟师傅送回家,杨淑香那颗悬了多日的心总算放下了。
“妈,妈——”大宝憨憨的声音里没有一点儿惊恐,似乎走失不过是在和妈妈开个玩笑。而这样的走失,杨淑香已经数不清有多少次了。
“来了就是我们的宝”
说起这段母子缘,还要从杨淑香的工作说起。
杨淑香退休前是哈尔滨火车站母婴候车室的一名客运员。工作30年,杨淑香总共“捡”过21个孩子,每捡到一个孩子,她都悉心照料。正因如此,2004年1月28日,哈尔滨铁路局党委将哈尔滨火车站母婴候车室更名为“杨淑香母婴候车室”。而大宝,正是她捡到的第一个孩子。
1979年10月2日,还处于新婚蜜月中的杨淑香在母婴候车室执岗时,偶然发现座椅上有个长形的棉布包,隐约传出婴儿的啼哭声。她走过去打开一看,小棉被里包着一个虎头虎脑的男婴,看上去只有几个月大。
同事们猜测,这孩子一定是粗心的父母遗落在候车室的,估计很快就会来找。于是,大家轮流照顾这个孩子,杨淑香更是对其呵护有加。
尽管火车站通过广播接连几天反复播放孩子的招领信息,站前民警也查阅了近期的报案信息,可一直没人来认领这个孩子。
“既然你这么喜欢这孩子,干脆带回家得了。”有同事跟杨淑香开玩笑。
听完这话,杨淑香还真就把这个胖小子带回了家。她心想:“反正自己现在还没孩子,带一段时间也没什么。”
可白眼、抱怨、责备、规劝接踵而至,这个捡来的孩子在杨淑香的娘家和婆家都掀起轩然大波。让杨淑香稍感欣慰的是,丈夫杨光春不仅没埋怨过一句,还和她一起悉心照料这个不幸的弃婴。
不期而至的小生命给这个两口之家带来了别样的欢乐。听惯了火车汽笛声的俩人,开始喜欢上了孩子“嘤嘤”的啼哭声,从前平静的小屋也不时响起夫妻俩的笑声。
“就叫他大宝吧!”杨光春给孩子取了一个小名,平凡中包含着最朴素的爱。杨淑香也觉得“来了就是我们的宝”。
此后不久,杨淑香为大宝办理了领养手续,“杨少林”这个大名则写进了杨家的户口簿里,在“与户主关系”一栏中,“长子”二字格外显眼。
“因为他是我儿子啊”
结婚一年后,杨淑香怀孕了。娘家、婆家都为这个喜讯感到高兴,小两口更是兴奋不已。
“既然自己有了孩子,是不是得把大宝送福利院了?”姐姐的一句话,把这个杨淑香从未考虑过的问题摆上了台面。
以当时的经济状况和工作性质,要想同时养两个孩子,杨淑香家显然力不从心。可杨淑香更不想让大宝再次被抛弃。
“要不,咱俩先集中精力养大宝?”一天下班后,杨淑香试探着和杨光春商量,“如果有了自己的孩子,肯定会分走对大宝的关爱。”
那天晚上,不舍和犹豫让俩人辗转反侧。
第二天,杨淑香早早地起来洗漱。
“走吧,去医院!”说完,她就拉着杨光春的手出了家门。
态度的决绝掩盖不住内心的纠结。当人工流产手术做完的那一刻,杨淑香的心里忽然有一种说不出的难过。对那个无辜的小生命,涌上一股深深的歉意与怜惜。
回家的路上,他们彼此安慰着:“等大宝长大一些,咱再要自己的孩子。”
然而,这个念头却未能化作现实。
大宝两岁时,杨淑香发现,孩子不会说话,更没有同龄孩子的机灵劲儿,不时的抽搐症状更让杨淑香为之揪心。
“癫痫,先天脑发育不全。”医生给出的诊断让杨淑香如五雷轰顶。
“会不会是误诊?”她想不通,可爱的大宝怎么会和这两个病联系到一起。她决定带大宝到北京检查。
那时,杨淑香和杨光春的每月工资合起来还不到200元,到北京给孩子看病,就意味着可能要倾其所有。
1981年,带着希望,杨淑香和杨光春来到北京协和医院。可这里并没有给出不一样的诊断。听到这个坏消息,杨淑香重重地瘫坐在椅子上。她意识到,大宝不会像其他孩子一样上学、成长、结婚、生子,也终究会在自己老去后无所依靠。
得知大宝的病情,杨淑香的亲朋好友更是竭力劝她赶紧把大宝送到福利院,“趁年轻,要一个自己的孩子”。
這些杨淑香都想过。当初她和杨春光舍弃自己的第一个孩子时,就曾想以后再要一个自己的孩子。如今,大宝的病情给了杨淑香“自私”的理由:“我也想像其他妈妈一样看着孩子长大,我也期待有人为我们养老送终。”眼前的大宝,显然不是“这个人”。
此后的几年里,大宝始终不能开口说话,偶尔的抽搐也像一把利刃,狠狠戳痛杨淑香的心。“谁能比自己更爱大宝?”杨淑香心里反复问着自己。在别人眼里,她没有责任照顾大宝一辈子。可杨淑香自己却始终觉得,她和大宝的缘分不应该只有两年。善良和自私,有时候成了进退两难的选择,无论迈出哪一步,对她来说都是痛苦的。她无法舍弃大宝,又没有足够的精力和经济能力同时抚养两个孩子。最终,杨淑香打定了主意:为了大宝,不再要自己的孩子了!
后来,杨淑香第二次、第三次意外地怀上自己的孩子,为了大宝,她都毅然决然地放弃了。
“再难也要让这份爱延续下去”
欢乐的时光总算来了,尽管有些短暂。
大宝四岁时,有一天含含糊糊地叫了声“妈”。杨淑香听到后先是一愣,忽然意识到了什么,赶紧喊来丈夫。在俩人的引导下,大宝又叫了几次“妈”。
欢愉的笑声瞬间充满了小屋。
日子一天天过去,大宝会说的话也逐渐多了起来。大宝12岁那年,有一天,看到杨淑香从外面回来,突然问了一句:“妈,你冷吗?”杨淑香的心一下子融化了。
大寶也逐渐成为杨淑香和杨光春的帮手——两个人累了,大宝会给他们捶捶背;看见爸妈拿重物,大宝也会“搭把手”;偶尔,还会和爸妈撒撒娇……大宝的那股“憨劲儿”,让三口之家笑声不断。
可变故始终“盯”着这个家庭。
2006年,杨光春因患胃癌,离开了杨淑香和大宝。当时,刚刚退休的杨淑香每个月的收入只有1380元。为了还给老伴治病欠下的债务,也为了抚养好大宝,她当起了清洁工,每天天不亮就去清扫马路。
没多久,脑腔梗也“找”上了疲惫不堪的杨淑香。已经28岁的大宝需要照顾,杨淑香也需要治病。干不了体力活,杨淑香就在小区里捡纸壳、瓶子变卖。最困难时,她一度到饭店里去捡别人吃剩的饭菜。可每周给大宝炖肉的惯例从未打破过。
生活的艰辛还不算什么,最让杨淑香操心的是大宝四处乱跑。
一次,他走丢了一个星期,最后在儿童公园被人发现;一次,他走到了道外江边,四五天后才被人发现;还有一次,他在香坊火车站被人发现时一身伤,全身上下就剩下一条裤衩……年龄越来越大的杨淑香,在大宝面前越发感到力不从心。
杨淑香的家人依旧劝她把大宝送到福利院,但固执的她却说:“再难,我也得把这份爱延续下去!”
2013年7月,脑腔梗发作的杨淑香实在无力照顾大宝,只好将他送入残疾人学校寄宿,周末接回家住。
可好景不长,因为年龄过大,学校后来不再接收大宝。好在有来自邻居的帮助,有社区和单位的照顾,杨淑香才能倒出一些喘息的时间。
“将来我没了,大宝怎么办?”看着永远长不大的儿子,杨淑香的内心满是焦灼……
编后话:杨淑香用自己大半生的含辛茹苦养育一个智障弃儿,并非不可推卸的责任使然,只因于心不忍的善良驱动。她在人生的最好年华三次割舍自己的亲骨肉,其痛苦与纠结绝非外人所能体察感受。以往,她竭尽全力;如今,她已无能为力。但愿有关部门能以妥善的方式为她解除后顾之忧。
向平凡而伟大的母爱致敬!