腾格尔王者归来：有人陪我立黄昏

林汐

2018年4月的荧屏，被如火如荼的综艺节目《歌手》霸占，国内外顶尖一流歌手们在这个舞台上争奇斗艳。然而，久违的老牌艺术家腾格尔出场后，立刻用他极具个人魅力的嗓音、巨大的舞台感染力拿下全场第一，并进入了最后的歌王决赛。年近六旬的他，身康体健，笑容爽朗，早已不是8年前退隐时抑郁和重病的样子。这些年，他在做什么呢？

陷入阴霾

2010年春节，家家户户都在团圆、喜庆的气氛中共度佳节。然而，腾格尔的家中，却是一片愁云惨雾，泪水涟涟。腾格尔6岁的女儿嘎吉尔在经历两年的病痛后，在年初不幸夭折。此时已50岁的腾格爾，在巨大的打击之下，急火攻心，一病不起。

1960年生于蒙古鄂托克旗的腾格尔，早在1986年为歌曲《蒙古人》谱曲并演唱，就一举成名。1992年他应邀赴台北举行个人演唱会，在海峡两岸引起轰动，成为建国以来内地到台湾举行个人演唱会的第一位歌手。此后，他又在电影《黑骏马》担任该片的全部音乐创作和主唱，并获第19届蒙特利尔国际电影节获最佳音乐艺术奖。还不到40岁，他就已成为国家一级演员，被大众媒体誉为顶级艺术家，荣誉和光环纷至沓来。

然而，腾格尔持续上升的事业，却在女儿嘎吉尔2007年查出患有急性脊髓炎之后，戛然而止。一直奔波在训练和演出场地的腾格尔立刻放下所有的工作，陪伴在女儿身边。那两年，眼看女儿遭受病痛折磨，他的心灵痛苦不堪，加上护理工作繁琐杂乱，两年多来衣不解带，事无巨细都要亲自操作陪伴，却最终不得不面对女儿夭折，无尽的悲伤彻底击垮了这个铮铮铁汉。

短短20来天，腾格尔不思饮食，心情低落，瘦了十几斤，面对媒体，提起女儿就潸然泪下，情难自禁。最严重的是，他甚至难以和“苍狼”摇滚乐团的兄弟们进行恢复性排练，他们可是他相处了十几年的兄弟啊！连最钟爱的音乐，都无法挽救他破碎的心灵。腾格尔，蒙古语中是“蓝天”的意思，而这时的天空，染上了重重的阴霾。

妻子珠拉看在眼里，急在心里。她去询问医生，得到的答复却是，腾格尔的身体机能已经没有什么大碍，但必须戒酒，饮食清淡，细心调理和静养，否则，身体有再度垮掉的危险。消息传出，腾格尔的朋友圈炸锅了。蒙古族人豪爽大气，奔放自由，讲究大口吃肉大口喝酒，天地间恣意挥洒热血，这与过去的生活完全背道而驰，相当于是给歌王判了无期徒刑。腾格尔酒量惊人，几乎逢餐必喝。这样的汉子，真能一下子戒掉酒？

至于饮食清淡更是笑谈。虽然腾格尔一家从鄂克托旗搬到了北京，但蒙古族的饮食习惯却从未改变。腾格尔平时爱吃羊肉，喝奶茶，不吃鱼和青菜，高蛋白高脂肪的生活习惯几十年如一日。医生的话虽然有理，但他会听吗？

珠拉却管不了这些了。她宣布闭门谢客，不再邀请朋友们来家里，将家中珍藏的所有好酒全部送人，逼着腾格尔静养。腾格尔的饮食也全部素食化了：早餐是麦片面包加一点水果，中餐是水煮青菜，偶有牛肉配蔬菜，加上鸡蛋羹；晚上更简单，一盘蔬菜沙拉就全部搞定。

那是安静而独处的大半年。虽身在闹市，腾格尔却每天都像苦行僧一样，曾经荣光、喧闹的世界都离他而去，他不是万众瞩目的明星，只是一个在巨大打击之下，不停拷问命运的父亲。“为什么女儿要遭受这样的痛苦，为什么命运如此不公平？”这个心结解不开，尽管三餐简朴，却依旧让腾格尔思虑难安。原本开朗恣意的他，变得寡言少语，萎靡不振，比之前更令家人担忧。

粥解心结

腾格尔身边的亲人朋友都在想方设法帮他解除心结。他的前妻哈斯高娃特地从鄂托克旗带回当地的特产螺旋藻给他补养身体，朋友们时时上门探望，粉丝们则网络喊话，安慰他接受现实，“你给女儿起名嘎吉尔，那是大地的意思，天空和大地，注定是不能永远在一起的，这就是命运。”然而这些安慰和陪伴，都只有外界的影响，收效不大，真正了解他的，还是身边人。妻子珠拉看到腾格尔的如此，心急如焚，她四处打听调养身心的秘方，查找医学药典。

珠拉突然发现，几乎所有身体上的病痛，不仅反应了心灵的创伤，身体本身的机能也是受损了的。这时的言语的安慰、心灵的治疗都没有发挥真正的作用，反而是首先要调理身体。珠拉相信：身体健康了，一切都迎刃而解了。

她开始重新制作新的食谱。除了仍然戒除辛辣食物以及姜蒜之外，日常的饮食，她以“粥”为重。而这些粥品的药方，全是针对早期有抑郁倾向的“病人”而作。第一晚，她用莲子、龙眼肉、百合、大米等，熬成了清甜的养心安神粥。这道粥品有养心安神之效，可治疗抑郁症、失眠等。第二晚，她用远志、炒枣仁、枸杞子和大米一起，熬成了远志粥，这道粥品睡前1小时服用，具有解郁、安神之效……

珠拉不断地搜集和向别人请教各种有疗效的煮粥的方法，她还学会了一道桑葚粥，用首乌、合欢、女贞子、桑葚子，配上小米，加水煎煮，去渣取药汁再与小米粥同煮5分钟后即可。有滋补肝肾之效，对失眠、忘记、烦躁也有很好的改善作用。还有山药瘦肉粥、蒸百合枸杞，以及枸杞桑葚红枣汤等，全都有补血养气，解郁去燥安神的功效。

那段时间珠拉忙得团团转，儿子才2岁，正是活蹦乱跳、四处捣乱的年龄，她白天要应付孩子，又要守在炉边等着看粥的火候。每道粥只能熬个把小时，时间过了煮得太老，就失去了药用的价值和食用的口感，火候不到，粥品又还未能入味，达不到食用的功效。

有的粥要先煎煮，过后还要滤除药渣，再与小米粥同煮，步骤繁琐，又得胆大心细，在过滤时滚烫的药汁稍不留意就会泼溅而出。珠拉的手指手背，都曾被烫得红肿。

食不知味的腾格尔却在这时爆发了。此前妻子听了医嘱，戒了他的酒，断绝了油荤，每天西餐水果蔬菜沙发，吃得腾格尔烦躁不已。现在妻子又不停地鼓捣养生粥，每天晚上的餐桌，换成了一大锅稀粥，这让习惯了酒肉的蒙古大汉怎么受得了。

“我不喝粥，我想喝酒！”腾格尔拒绝端碗，妻子却只是默默地，将一碗粥往他的手边推，“生活已经够倒霉了，你怎么还成心跟我作对！”一怒之下，他“砰”的一声将碗摔在地上。还不解气，他猛地端起那锅粥，一股脑地倒进了厕所的马桶里，将锅重重往妻子身边一放，转身进了卧室。

面对暴怒的男人，珠拉不声不响，低头弯腰，收拾一地的汤汁和残渣。比腾格尔小18岁的妻子，同样也有蒙古人的血气，可是为了丈夫的病情，她什么都忍下来了。她回到厨房，默默地重新做起了粥。等粥好以后，她又特意摊凉，然后让儿子给爸爸送去。

腾格尔躺在床上，随着时间的流逝，肚子唱起了空城记，脾气也渐渐消了。他忽然有点后悔，怎么能对妻子发这么大的火呢，失女之痛，她一样在承受。自己怎么能这样，将无名的怒火烧到她的身上。

腾格尔正在胡思乱想，一道小小的身影出现在床边。“爸爸，吃饭了。”那是儿子小小的声音。他坐起来，看着面前的小人儿，他端着一个大碗，碗中套着一个小碗，那是珠拉重新烧好的养心安神粥，为了防止儿子烫到手，特意套好的。

腾格尔突然醒悟过来：女儿嘎吉尔已经离去了，可他还有这么小的儿子。这些天来，他只顾着陷入自己情绪中，何曾关注过妻子和儿子，他们也需要他的照料啊。

他三口两口将粥喝完，一把抱起儿子，就往厨房奔去。看着妻子在厨房里忙碌的身影，他将碗往妻子面前一递，迎着她诧异的目光，靠在门框上嘴角微笑着，轻声说：“你辛苦了。”妻子瞬间红了眼眶：“半年了，你终于会笑了。你终于想起我们，你回来了。”腾格尔拿胡子扎着儿子的小臉，儿子咯咯地笑：“还好我有你们，你们都是我的嘎吉尔。”

这一晚，腾格尔迎来了久违的睡眠，他睡得特别安心，没有再做任何悲伤的梦。

再现擂台

腾格尔在妻子珠拉的照顾下，身体渐渐得到恢复。2013年，腾格尔决定回到家乡鄂托克旗，开始种植公益树林。那是他童年的梦想，也是为了纪念离去的女儿。人们把这片树林命名为“腾格尔林”，树木生长自大地，却始终仰望天空，其中的喻意不言而喻。

此后，腾格尔开始重拾自己热爱的事业，在演绎风格上不断尝试和突破。2013年12月22日，腾格尔在北京携带他作词作曲的《桃花源》亮相，精心打造的MV也随之曝光。他一改平日沉稳粗犷的硬朗形象变成“萌叔”，大跳MV中自创的“桃花舞”，谈及新歌的创作灵感时，还自爆MV中的自己就像猪八戒进了盘丝洞，令人忍俊不禁。

2015年，在安徽卫视的“我为歌狂”节目上，身为顶级艺术家的他，居然翻唱琼瑶歌曲《一帘幽梦》，粗犷而又柔美的声线，无可比拟的表现力，以至于听到这首歌的香港著名词作者林夕要称赞他，“这不是人唱的，这是神唱的。”在这首歌里，他将原本的如梦如幻的纯真的景观，经过自己的人声改变，变成一首在细枝末节中便有巨大情绪起伏和感情转折冲突的大歌（拥有巨大情感内容和故事想象的歌），这种巨大的容量的歌，很容易包容进人们所有的过去和未来，并随之自我净化。

可是收到的效果却是舆论大哗，众说纷纭。有人说他杀鸡用牛刀，大材小用；有人说他玩票过火，暴殄天物。可是腾格尔却毫不在意。唱歌对他来说，已经成为突破自我，和表达自我的方式，荣誉和光环，那都已是身外之物了。

恢复健康之后，难免要恢复以往的生活饮食习惯，酒肉又再次出现在餐桌上，但腾格尔决定：喝酒适度，晚餐即便有应酬也不再喝酒；每天回到家，都要喝一碗妻子熬煮的养生粥；即使再忙，他都会抽空和儿子一起去踢踢球，做点运动。儿子和妻子，才是他生活的重心。

他懂得了健康的重要。对札班的的教育，他也不再强求孩子一定要达成什么目标，而是健康快乐就好。自病重康复之后，腾格尔就变成了一位慈父，他从来没有打骂过孩子。他珍惜家庭，爱惜妻儿。那一碗爱的养生粥，是腾格尔的专属。

2018年，为救场而登上湖南卫视《歌手》节目的腾格尔，出现在节目现场时面色红润，精神饱满，他用浑厚而极具爆发力的声线，绵长而又把控力十足的气息，让所有的观众为他的歌声而倾倒。

节目中的他，抛弃了所有的“老”艺术家的包袱，为追求艺术表现的突破不遗余力，私下里的他，也像个老小孩似的。谁也不会相信，这个有着孩子般纯真坦荡笑脸的人，已经58岁了。他的璀璨光芒，令他成为当之无愧的草原歌王。

人生也许就是这样，在大起大落风雨交加的低谷，有亲人的陪伴和爱，就足以令人有勇气面对现实，面对余生。“有人陪我立黄昏，有人问我粥可温。”穿越生死而变得豁达通透，也许只需要一碗粥。